Книга Ты опоздал, любимый, страница 26 – Юлий Люцифер

Но таких правд почти не бывает.

Бывает только человек, которого либо выбирают, либо нет.

Данил меня не выбрал.

Даже если мир тогда был сложнее, страшнее и грязнее, чем я думала.

Полина встала, собрала чашки и поставила их в раковину.

— Сегодня ты никуда не едешь, никого не спасаешь и не принимаешь больших решений, — сказала она. — Лежишь, ешь, дышишь. Максимум — душ и чистая футболка. Поняла?

— Да, мам.

Она развернулась ко мне с деревянной лопаткой в руке.

— Не шути так. После вчерашнего это оскорбление.

Я все-таки рассмеялась. На секунду. Настояще. И тут же поняла, как сильно устала.

Когда Полина ушла в магазин за продуктами — разумеется, потому что, по ее версии, у меня дома «холодильник эмоционально пустой, а это уже диагноз» — я осталась одна и подошла к окну.

Внизу шли люди. Кто-то тащил пакеты, кто-то говорил по телефону, кто-то вел ребенка за руку. У всех были свои жизни, простые и сложные, но с виду — цельные.

А моя вдруг расползлась на две мужские фигуры, одну материнскую ложь и женщину в зеркале, которая больше не была уверена, что знает себя.

Я коснулась кольца.

Потом убрала руку.

Нет. Не сегодня.

Сегодня я слишком близко стояла к краю, чтобы делать символические движения.

Вечером Артём привезет суп.

Данил снова попробует войти в мою жизнь словами.

Мать, возможно, будет писать и звонить.

А я…

Я впервые за долгое время должна была не выбрать мужчину.

А выбрать, в каком из своих чувств я больше не хочу жить.

К вечеру я успела сделать ровно три полезные вещи: принять душ, переодеться в мягкие серые брюки и белую футболку, и съесть еще полтарелки супа, который Полина сварила с видом человека, не признающего моральных кризисов без нормального бульона.

Все остальное время я просто существовала.

Лежала. Сидела. Смотрела в потолок. Смотрела в телефон. Не отвечала матери. Не открывала сообщение Данила. Один раз попыталась почитать что-то по работе и через две минуты поняла, что уже в третий раз перечитываю одну и ту же строчку и не понимаю ни слова.

Иногда боль не драматична. Она не всегда выглядит как крики, слезы и разбитая посуда. Иногда это просто невозможность собрать голову в одну точку. Как будто внутри тебя кто-то вытряхнул ящик с документами, и теперь все важное лежит вперемешку: любовь, стыд, злость, благодарность, вина, память, голоса.

В половине седьмого раздался звонок в дверь.

Не телефон. Именно дверь.

Я застыла посреди кухни с чашкой в руках и сразу поняла: это он.

Не Данил — тот бы написал, позвонил, потом снова написал, как человек, привыкший брать нахрапом и только потом думать, имеет ли право.

Артём.

И от одного этого знания во мне поднялось такое сложное, почти невыносимое чувство, что я на секунду прикрыла глаза.

Потому что я была не готова к нему.

Не к мужчине как таковому. А именно к нему — спокойному, собранному, нормальному. К тому, кто, скорее всего, и правда просто привез суп. И не более.

Я подошла к двери, не заглядывая в глазок.

Открыла.

Он стоял на пороге с бумажным пакетом в одной руке и второй, поменьше, в другой. Без пальто — только в темном свитере и светлом пальто, расстегнутом на груди. Волосы чуть растрепал ветер. Лицо было усталым, но не напряженным. Ни упрека, ни ожидания объяснений.