Книга Бывшие. Расскажи мне о сыне, страница 23 – Галина Колоскова

Она опускает глаза, снова смотрит на распечатку. Проходит ещё минута тягостного молчания.

— Хорошо, — тихо говорит она. Так тихо, что я почти не слышу. — Ты не знаешь степень подготовки Дениса. Репетиторов я выберу сама. Поговорю с ними.

Это не согласие, не прощение. Всего лишь крошечная щель. Первая маленькая трещина в стене, что стоит между нами. Но для меня это больше, чем мог надеяться. Немедленно соглашаюсь:

— Конечно! Решай всё сама. Я предоставлю тебе лучших специалистов на выбор.

Она кивает, всё ещё не глядя на меня. В воздухе висит её встревоженность, недоверие.

— Мне нужно идти, — говорю я. — Хотел сказать тебе это. Знай, что… что я здесь. И больше никуда не денусь. Звони в любое время дня и ночи, если тебе или Денису что-то понадобится. Обещаю — навязываться не стану.

Я поворачиваюсь и иду к выходу. Рука уже лежит на ручке двери, когда слышу:

— Олег…

Оборачиваюсь. Она смотрит на меня. В её руке сжат тот листок.

— Спасибо. За школу.

Эти два слова значат для меня больше, чем любые другие слова в моей жизни. Они не о прощении. Они о том, что она мне позволяет начать долгий, трудный путь возвращения.

Киваю и выхожу за порог. Дверь за мной закрывается. Прислоняюсь спиной к холодной стене и закрываю глаза. Впервые за восемь лет я делаю не шаг в сторону от своей жизни, а шаг навстречу ей. Крошечный, робкий, но шаг. Чувствую, как в груди, рядом с раскалённым углём вины, появляется маленький, тёплый лучик надежды.

Алёна

Наблюдаю за Олегом из кухни. Через приоткрытую дверь вижу отца с сыном. Они сидят на полу в маленькой гостиной, заставленной коробками с конструктором. Весь дом теперь заставлен коробками. Большими, маленькими, яркими, с тысячью мелких деталей внутри. Он привозит их каждую субботу, ровно в одиннадцать утра. Стук в дверь точный, как по часам. Ни разу не опоздал. Ни разу не пришёл раньше, чтобы не побеспокоить.

Сначала их встречи были пыткой. Неловкость висела в воздухе. Денис сидел, насупленным, отворачивался, отвечал односложно. «Здравствуй». «Спасибо». «Не знаю». Олег не настаивал. Не лез с дурацкими ласками. Он садился напротив, на расстоянии, и начинал молча собирать какую-то сложную деталь. Раз за разом. Видимо, ждал, когда любопытство победит насторожённость.

И оно победило. Не сразу. Прошло три недели субботних мучений. Три недели я пряталась на кухне, заваривала чай, резала фрукты и слушала оглушительную тишину из-за двери. Сердце разрывалось на части. Я видела, как Олег смотрит на сына. В его глазах — не просто интерес, там голод. Жажда. Он впитывает каждое движение, каждое слово, каждый вздох сына. Словно пытается наверстать упущенное за короткие встречи.

Но однажды Денис не выдержал. Олег принёс не просто конструктор, а сложный механический набор с шестерёнками, платами, моторами. Он собрал основу, и вдруг эта штука задвигалась, зажужжала. Денис спросил: «А как это работает?»

Это был перелом. Тихий, почти незаметный, но я почувствовала его кожей. Воздух в комнате перестал быть ледяным. Олег не бросился объяснять. Он улыбнулся, очень сдержанно, и сказал: «Хочешь, покажу? Это не сложно». Денис кивнул. И они склонились над коробкой вместе.

С тех пор так и пошло. Больше они не молчат. Теперь постоянно что-то бормочут вдвоём. Они обсуждают оси, крепления, схемы. Олег говорит спокойно, без сюсюканья, как со взрослым. Объясняет на пальцах. А Денис слушает. Разинув рот. Теперь его интересует не только робототехника, но и механика. Его недоверие тает, как снег, под тёплыми лучами непривычного, но настойчивого внимания.