Книга Попалась - не отпущу, страница 9 – Анна Вэйли

Он встал, прошел по комнате, вернулся, снова лег. Цифры на часах менялись медленно: 2:14… 3:38… 4:52. Каждое утреннее движение города он слышал так, словно между ним и улицей была только тонкая стена: редкие машины, открывающиеся двери подъездов, чьи-то шаги по асфальту.

К семи утра он уже знал, что вернется. Не ради продолжения, не ради того, чтобы спорить с ее «не ищи». Просто чтобы убедиться, что она все еще там. Чтобы связать это утро с той ночью, хотя бы на пару секунд.

Он накинул куртку и сунул руки в карманы. Дверь захлопнулась за спиной, но верхний замок он не закрыл — словно оставил себе возможность вернуться быстро, почти сразу.

Город уже проснулся, но еще не успел набрать обороты. Солнце, едва поднявшись, мягко скользило по стеклянным фасадам, превращая их в золотые панели. На тротуарах прохожие двигались вразнобой: кто-то спешил на работу, кто-то неспешно брел с бумажным стаканом кофе, прикрываясь от утреннего ветра.

Он шел быстро, но ловил себя на странной привычке: каждый раз, замечая впереди женскую фигуру, взгляд автоматически искал знакомые линии — ее походку, изгиб шеи, привычку поправлять волосы движением, которое он успел запомнить за одну ночь. И каждый раз — мимо.

На перекрестке его чуть не задел велосипедист, но он даже не оглянулся. Все, что происходило вокруг, ощущалось глухо, словно через слой стекла.

Отель встретил его так, будто и не знал, что внутри него перевернулась чья-то жизнь: чистые ступени, ровные цветочные вазоны, блестящие стеклянные двери. Он толкнул их и вошел в холл. Там пахло мятной свежестью кондиционера и чем-то сладким, как в кондитерской.

Фоном звучала тихая музыка, за стойкой стоял администратор, мужчина лет тридцати пяти, с идеально выглаженным костюмом и улыбкой, одинаково подходящей и для приветствий, и для отказов.

— Доброе утро, — сказал он, подходя к стойке. — Номер… — назвал его, не задумываясь. — Я ищу девушку, которая остановилась там этой ночью. Должен передать кое-что.

Администратор скользнул взглядом к монитору, пальцы зашуршали по клавишам.

— Простите, но гостья выехала сегодня совсем рано утром.

Фраза ударила неожиданно сильно.

— А имя? — он постарался говорить ровно, будто вопрос был формальностью. — Или… куда она направилась?

— Боюсь, мы не разглашаем личные данные постояльцев, — ответил администратор, и улыбка осталась такой же, будто была приклеена.

Он мог бы уйти в этот момент. Сказать «понял» и выйти. Но остался.

— Может, она оставила что-то? Записку, пакет, хоть что-то?

— Ничего, — покачал головой администратор. — Номер сдан, вещи забраны.

Он кивнул, но ноги не двигались. Вместо этого оглядел холл. Взгляд зацепился за диван в углу, и в голове тут же возникла картина: она сидит там утром, сумка на коленях, волосы чуть спадают на лицо, взгляд устремлен в дверь. Такси подъезжает, она встает, благодарит администратора и уходит. Все просто. Все по ее плану.

Он вышел на улицу, но не двинулся сразу. Поднял взгляд на фасад, пытаясь угадать, какое окно было ее. Сунул руки в карманы, сделал несколько шагов и поймал себя на том, что все еще ищет оправдание, почему стоит вернуться завтра, или послезавтра, или случайно пройти мимо. Но, поворачивая за угол, признался себе в одном: это бесполезно, здесь она больше не появится.