Онлайн книга «Ловелас»
|
Центральное место в зале занимали стенды с новинками. Внимание сразу привлекала яркая обложка альбома «Songs for Young Lovers» Фрэнка Синатры. Он смотрел на меня с картона — молодой, еще не такой заматеревший. Рядом красовались пластинки Перри Комо и Розмари Клуни. Это была музыка идеальной Америки: уютная, мелодичная, пахнущая яблочным пирогом. Я двинулся вглубь магазина, где стеллажи делились по жанрам. Надписи «Jazz», «Classical», «Country Western». В джазовом отделе я заметил свежий релиз Чарли Паркера. Его саксофон на обложке поблескивал так же ярко, как хром на моем «Бьюике». Джаз здесь был повсюду — он еще не стал музыкой для интеллектуалов в черных водолазках, он был пульсом этого города. Но самое интересное происходило у небольшого прилавка в углу, над которым висела табличка «Rhythm and Blues». Там толпилась молодежь в ярких куртках. В 1952 году термин «рок-н-ролл» еще не стал мейнстримом, но воздух уже был наэлектризован. Я увидел пластинки Фэтса Домино и Литтл Ричарда. Это была музыка, которая вскоре взорвет этот чопорный мир, и я чувствовал, что мой «Ловелас» должен звучать именно так — дерзко и ритмично. Обязательно сделаю там секцию музыки. Надо будет только подобрать хорошего обозревателя на нее. Вдоль стен стояли кабинки для прослушивания. Это были узкие стеклянные боксы с огромными наушниками или встроенными динамиками. Я видел, как одна пара — парень в университетской куртке и девушка с пышным хвостом — теснились в такой кабинке, прижавшись друг к другу. Да… тут можно пообжиматься, зачетное местечко. Наконец, я нашел то, что мне нужно - маленькие семидюймовые пластинки на 45 оборотов с большой дыркой посередине. Как раз для моего автомобильного проигрывателя. Я перебирал их пальцами: Эдди Фишер, Патти Пейдж... Мой взгляд зацепился за одну обложку. Это был саундтрек к фильму «Поющие под дождем», который только что вышел на экраны. Джин Келли улыбался мне, вися на фонарном столбе. В итоге, я купил ее, пару пластинок с Гленом Миллером, ну и Бесаме Мучо. С последний и начал, когда вернулся в машину. И звучание меня разочаровало. Нет, динамики хорошо передавали звук. Просто на каждом ухабе иголка соскакивала, мелодия прерывалась. Да… технологии пока “на грани фантастики”, только наоборот. * * * В департаменте транспорта царила атмосфера казенного уныния. Очередь была небольшой — в основном офисные клерки в костюмах и домохозяйки в пышных юбках. Я подошел к окошку, за которым сидела женщина с такой тугой завивкой, что казалось, её волосы сделаны из той же проволоки, что и заборы на аэродроме. — Добрый день, леди. Кит Миллер. Только вчера купил эту крошку, — я выложил на стойку «розовый слип» на Бьюик и свои документы. Никаких баз данных не было в помине - только картотека и разные формуляры, которые пришлось заполнить. Регистрация стоила сущие копейки по сравнению с тем, что я выложил за машину, но пришлось заплатить налог на транспортное средство в казну штата Калифорния - двенадцать баксов. Спустя полчаса ожидания, мне выдали регистрационное свидетельство и стальные номера с черными буквами и цифрами. Выбрать их было нельзя, досталось то, что досталось - IO 9876. Привинтив их на машину, я задумался, что теперь делать. Тачку нужно было “выгулять”. А еще бы лучше и обмыть. Китти или близняшки? Первой я и так обещал прошвырнуться куда-нибудь на выходных, она отпадала. Близняшки, небось на смене, работают до вечера. А почему бы не скататься в универ? Покрасоваться перед бывшими однокурсниками. И однокурсницами. Глядишь кто-то да клюнет. |