Книга Ловелас, страница 22 – Илья Взоров

Главред посмотрел на меня, словно ожидая реакции, но я лишь молча кивнул. Дальше мне показали комнату, где сидели и строчили свои нетленки журналисты, отдел фотографий со специальной темной комнатой, архив.

Спустились вниз, в подвал. Тут была типография. Стояли прессы, линотип. Последнее было специальной машиной, которая отливала гранки из расплавленного свинца. Каждая строка — тяжёлая металлическая «колбаска». Опечатка равно переплавка целой строки. Отлитый текст собирали в колонки и делали пробный оттиск — гранки. Их еще раз вычитывал корректор, отмечал ошибки. Исправления снова уходили наборщику.

— У нас тут иногда все по три, четыре круга проходит. Люди сидят до утра — похвастался или пожаловался — тут я просто не понял — Роберт.

В отделе верстки сразу два специалиста собирали руками каждую страницу журнала. Строки и колонки выкладывались в металлическую раму, между ними вставлялись клинья и прокладки, заголовки были отдельными шрифтами, иллюстрации — клише. Да… такого я в своем издательском бизнесе уже не застал. Прогресс заменил верстальщика специальной фотонаборной машиной.

Ну и финальный этап - ротационный пресс, из которого уже вылезали напечатанные полосы. Их сушили, обрезали, сшивали… На выходе получалась журнал или газета.

По первым впечатлениям, в 50-х годах весь процесс был сильно более трудоемким и грязным, чем в моем времени.

— И наконец, — Роберт распахнул тяжелую дверь, за которой оказался склад, забитый до потолка коробками и тюками с готовыми журналами. — Это наш склад. Отсюда экспедиторы развозят журналы по киоскам и почтовым отделениям.

— А я что буду делать?

— Ты, как курьер, будешь доставлять важные документы, свежие фотопленки или рукописи нашим писакам и фотографам, которые слишком ленивы, чтобы приехать сюда сами. Ну и все от них сюда в редакцию.

После краткого, но исчерпывающего тура, Коллинс сходу привел меня в свой кабинет. Это была большая угловая комната, заваленная журналами, рукописями и пустыми кофейными чашками. На стенах висели постеры с обложками старых выпусков Esquire, а на массивном дубовом столе царил полный хаос.

— Ну что, мистер миллионер, — рыкнул Роберт, опускаясь в кожаное кресло, которое жалобно скрипнуло под его весом. — Раз уж ты так сильно рвешься в бой, то давай сразу к делу. Видишь эти коробки? — Он указал на гору картонных коробок возле одной из стен, доходивших до потолка. — Их надо перетаскать в подвал — они мне уже мешают жить.

Я кивнул, снял пиджак и начал одну за другой перетаскивать тяжелые коробки с разными бумагами. Я работал быстро, несмотря на то, что пыль и запах старой бумаги раздражали носоглотку. Пока я чихал и надрывался, Коллинс открыл ящик стола, достал оттуда бутылку виски и стакан, налил себе полную порцию и начал трепаться по телефону. Я слышал отрывки его беседы с другим редактором, которому Роберт жаловался на жизнь:

— Да, Чарли, вот так и живем. Бюджет, сука, урезают каждый месяц, рекламодатели обнаглели до крайности, придираются к каждой мелочи, требуют неустоек. Хотят, чтобы мы им жопы целовали, а сами жмутся за каждый цент. Молодежь, эта чертова, ничего не читает, только комиксы свои гребаные листает. Если бы я был помоложе, Чарли, я бы им показал! Сделал бы свой проект, такой, что все эти ублюдки локти бы кусали. Но возраст, мать его, берет свое.