Книга Все не то, чем кажется, страница 27 – Алена Филипенко

С одной стороны, мне нравится наблюдать за тобой. Я проживаю с тобой твою жизнь. Но в то же время я теряю себя.

Всю информацию о тебе я помещаю в папку. Все фотографии, сделанные через камеру, скриншоты твоих переписок, история твоего браузера.

В этой папке – вся ты.

Я стал зависим от тебя, как от воздуха. Не могу нормально работать, не зная, что с тобой, где ты, чем занята. Передо мной всегда должно быть два экрана – один рабочий, а второй твой. Окно веб-камеры, профиль соцсетей, электронная почта, GPS‑координаты твоего телефона. Мне всегда нужно знать, где ты. Мне всегда нужно видеть тебя, иначе я сойду с ума.

Ты мощный наркотик, который я пускаю по проводам в свой мозг.

Теперь слишком поздно разорвать нашу связь.

Декабрь

Проходит месяц. Мне больно видеть, как с каждым днем ты угасаешь.

Из дома выходишь только на одиночную вечернюю прогулку. Вместе с наушниками и пол-литровым стаканчиком лавандового латте, в который добавляешь то три порции сахара, то ликер.

Как-то ты получаешь сообщение в мессенджере. Оно от Сони, подруги Сержа. Она сообщает, что они со Стасом собираются пожениться, приглашает тебя на свадьбу в середине мая. Она просит твой адрес, чтобы послать приглашение.

Соня и Стас… Ребята из компании Сержа. Значит, и его на эту свадьбу позвали. Если ты там появишься, все будут разглядывать тебя, словно под микроскопом, и жалеть.

В ответном сообщении ты благодаришь ее и сожалеешь, что не сможешь прийти: на эти даты у тебя запланировано лечение в санатории Кисловодска… Но, немного подумав, стираешь текст и ничего не отвечаешь. Ведь Соня поймет реальную причину отказа, что бы ты ни ответила.

Тебе невыносимо быть одной.

Как-то ты покупаешь себе букет синих гиацинтов. А в другой раз – мужскую рубашку и мужские духи. Пшикаешь на рубашку духами, надеваешь ее и так ложишься спать. А еще ты покупаешь мягкую игрушку – енота – и всюду таскаешь его с собой. Он становится твоим лучшим другом. Однажды ты приобретаешь по интернету два билета в кино и берешь своего плюшевого друга с собой.

В подобные моменты мне тебя особенно жаль. Ты выглядишь бездомной и покинутой. Знала бы ты, как мне хочется написать тебе, сказать, что я понимаю тебя. Я твой друг. И я рядом. Знала бы ты, как я хочу протянуть руку и погладить тебя по волосам, успокоить, прижать к себе, взять на руки. И пообещать, что со мной ты сможешь забыть об одиночестве и всех проблемах.

Я уже близок к тому, чтобы написать тебе и сделать себя частью твоей жизни, как ты сделала себя частью моей. Но если это случится, я уже не смогу повернуть назад.

Я часто размышляю: хотел бы я, чтобы ты увидела меня? «Нет», – каждый раз категорично говорит разум. «Нет», – подсказывает внутренний голос. Этого нельзя допустить. Но если бы я мог, я бы создал для тебя жизнь, о которой ты мечтаешь, построил бы новый, идеальный мир. Мне больно смотреть на то, как ты грустишь. И все становится только хуже.

В один из дней, когда у меня очень сильная загрузка по работе, я на много часов теряю тебя из виду. А вечером заглядываю в камеру твоего ноутбука и впадаю в ужас.

Ты валяешься на диване бледным трупом. Закутана в одеяло, перед тобой наполовину опустошенная коробка «Вишни с ликером», часть конфет рассыпалась по одеялу.