Книга Чужие дети, страница 31 – Лина Коваль

В этом плане помогает только опыт и время. Наконец-то рядом появляются люди, которые с полуслова способны понять, что я от них хочу.

— Адам Лазаревич…

— Просто Адам, Глафира, — раздражаюсь. Раз пять уже просил.

Худшее из бед — лишний официоз. Все и сразу становится картонным и безвкусным.

— Ну простите, — вздыхает она, переминаясь с ноги на ногу. — Свет уже устанавливают, массовка тоже готовится, а что будем делать с актрисой? Вы сказали, что вопрос закрыли, но никто не пришел.

Александров кладет телефон на стол, оборачивается, чтобы посмотреть на мою новую ассистентку, и… улыбается.

— Скоро будет актриса, — посматриваю на часы и пятерней приглаживаю волосы. — Дай мне полчаса. Мы с Мишей договорим.

— Хорошо, — Глафира недовольно щурится, но быстро уходит.

— Ты любишь постарше и покрупнее? —иронично замечает Александров.

— А что тебе не нравится? — не понимаю.

Открыв ноутбук, ищу папку со сметами.

— Это ведь твоя новая ассистентка?

— Допустим.

— У нас… в смысле в Москве, принято брать на работу девочек помоложе, чтоб была пошустрее да глаз радовала.

— Мои глаза не надо радовать. И для оперативности всегда есть такси. В людях я ценю другое.

— И что же? Даже интересно послушать человека с соседней планеты.

Я усмехаюсь.

Мы знакомы где-то полгода.

Я искал сопродюсера для одного короткометражного проекта, желательно молодого и амбициозного. По рекомендации нашел Александрова и Харламова. Мы встретились и как-то сразу безоговорочно во всем друг друга устроили, а та работа хорошенько выстрелила в серое московское небо. Да так, что обильные осадки в виде шквала заказов на рекламные ролики и съемки клипов для поп-исполнителей до сих пор кормят созданную нами кинокомпанию.

— Так что ты там в людях ценишь?

— Глафира теплая, — поднимаю взгляд от экрана ноутбука.

— Как любой живой человек? — иронизирует Миша.

— Не все люди теплые.

— Как правило, в морге…

— Какой ты балбэс!..

Покачав головой, смеюсь и пытаюсь держать себя в руках, чтобы говорить без европейского акцента.

Чужаков в Москве не любят, поэтому приходится многое контролировать.

Самоконтроль — отличная вещь, вот только теряется, когда эмоции слишком натуральные: радость, грусть, получение удовольствия или ярость. В такие моменты управлять своим телом или голосом гораздо сложнее. В работе это тоже всплывает.

— Не знаю, как объяснить, — откинувшись на спинку кресла, смотрю в потолок и активно жестикулирую. — Это просто надо… чувствовать. Есть люди теплые, есть холодные. С первой встречи уже все ясно.

— Никогда не замечал. Я что... тоже теплый?

— С другими стараюсь не контактировать. Смысла нет. Я пятнадцать ассистенток отсмотрел. Какой в них толк, если они как замороженные? Просто любоваться? — морщусь.

— Можно и трогать, — он усмехается.

— Мне нужна была ассистентка, а не любовница.

О том, что меня в первую очередь поразило в Глафире, умалчиваю. У нее удивительно большие, серые, все понимающие глаза. Возможно, такое ощущение возникает из-за толстых линз, не спорю, но на собеседовании я заметил еще одну деталь, которая меня добила: рваные кожаные туфли с закрашенными черным маркером носками.

— Так что с «Метрополитеном»?

— Не пустят они нас, — качает головой Александров.

— А с рестораном?

— Тоже мимо. Они работают круглосуточно, закрыть зал — дико дорого, мы не впишемся, Адам. Бюджет не резиновый. Как ты собрался снимать полный метр с такими запросами?..