Книга Сезон комет, страница 14 – Валентина Назарова

– Господи, Ира, милая, пойдем, пойдем домой, – подхватил ее под руки подоспевший Гамлет. – Все хорошо. Пожар у соседей. Кто-то кинул окурок. Наш дом не пострадал, они нас пропустят. Идем, держись за меня.

Всхлипывая, Ира обмякла в руках мужа и позволила ему поднять себя и нести к дому, как маленького ребенка.

Ростик долго смотрел ей вслед.

– Ну наконец она получила должное внимание и готова оставить нас всех в покое. Бедный Гамлет. И как он с ней живет…

– Отдай мне зажигалку, пожалуйста. – Я протянула раскрытую ладонь.

– Какую зажигалку?

– Со мной не прокатит.

– Ладно, уговорила. На.

Порывшись в кармане, он положил на мою ладонь маленькую розовую «Зиппо».

– Кстати, ты читал какие-нибудь книги Фрэнсиса Харта? Мне тут сказали, что он новый Керуак.

– Книгу, в единственном числе. Насколько мне известно, у Харта вышел только один роман. Лет двадцать назад. Нам рассказывали в школе. А с чего ты вдруг заинтересовалась?

Я подумала о морщинках вокруг глаз Фрэнсиса и том, как он произнес слово «Калифорния».

– Далеко отсюда до Мори Пойнт?

Представьте себе дом. Огромный. Страшный. Он стоит на краю обрыва.

Таксист отказался везти меня до самого конца, и последние метров пятьсот я шла пешком, цепляясь подолом Ириного платья за колючий кустарник, росший на обочинах. Я шла на звук океана и на светящиеся окна нижнего этажа. С каждым шагом я ощущала, что трезвею и что должна развернуться, выйти на шоссе, вызвать машину и поехать домой. Но что-то звало и влекло вперед. Я не могла остановиться. Впервые в жизни я встретила человека, подобного себе. Мне нужно было узнать его ближе.

Из-за распахнутой двери лилась музыка. Хриплый блюз. Я перешагнула через порог и позвала в пустоту:

– Есть кто дома?

Но ответом мне была только песня, льющаяся из проигрывателя.

В этот момент я заметила ее – девушку из бара, рыжую, в платье из кремового атласа. Она лежала ничком, раскинув руки. И я готова поклясться: она была мертва.

Фрэнсис Харт выпустил в свет свой роман «Очарованные попутчики», когда ему было двадцать пять лет. Он вырос в графстве Девон в Англии, окончил университет в Бристоле, где изучал писательское мастерство и американскую литературу. Фрэнсис писал статьи для местных газет и рассказы в стол, мечтая, что однажды сумеет создать великое произведение. В 1999 году он узнал, что его отец – спившийся кинопродюсер, бросивший мать Фрэнсиса еще до его рождения, – умер и оставил ему в наследство дом на Тихоокеанском побережье. Фрэнки долетел до Нью-Йорка, арендовал машину и проехал через всю Америку, от Нью-Йорка до Сан-Франциско через Новый Орлеан и Денвер, по пути Джека Керуака и Нила Кэссиди. Всю дорогу до Калифорнии он собирал путевые заметки и делал снимки на «Полароид» – фотографии эти до сих пор можно найти в Сети. Идея книги посетила Фрэнсиса где-то в Аризоне – так гласит его официальная биография.

Закончив роман уже в своем новом доме, он выложил рукопись в Сеть и буквально наутро проснулся знаменитым. Домой в Девоншир Фрэнки так никогда и не вернулся. Вместо этого обосновался в Калифорнии, снялся для обложки журнала, сходил на телешоу. В течение некоторого времени он был настоящей знаменитостью, а потом постепенно исчез с радаров. Превратился в отшельника. С тех пор он не опубликовал больше ни строчки, и уже более двадцати лет о нем никто ничего не слышал.