Книга Седьмой пациент, страница 2 – Микито Тинэн

Сюго поспешно застегнул воротник и поднял глаза на ветшающее пятиэтажное здание, куда направлялся, – в темноте оно казалось довольно зловещим. Выдыхая белый пар, он зашагал ко входу.

Больница Тадокоро, расположенная в пригороде города Комаэ [1], специализировалась на реабилитации; Сюго взяли сюда по рекомендации старшего коллеги. Дежурство раз в неделю было «спящим» – по большей части нужно было просто находиться на месте; тем не менее платили вполне прилично, поэтому с прошлого года он начал работать в Тадокоро регулярно. Но сегодня по графику дежурить должен был не Сюго.

«Прости, у одного из моих пациентов резкое ухудшение – нужно остаться с ним. Сможешь подменить меня сегодня в Тадокоро?» – такое сообщение около часа назад пришло на служебный телефон от старшего товарища – того самого коллеги из урологического отделения, который и устроил его на эту подработку. Сюго предпочел бы отдохнуть дома: следующим утром ему предстояло ассистировать заведующему хирургическим отделением на операции по удалению головки поджелудочной железы. Но товарищу он был многим обязан еще с университетских времен, отказывать было неудобно, и Сюго приехал в больницу.

Огибая здание, он взглянул вверх. На окнах выше второго этажа ржавели железные решетки – поговаривали, раньше здесь была психиатрическая клиника, но ему самому они всегда напоминали тюрьму.

Подойдя к служебному входу, Сюго собирался было ввести код, как вдруг дверь распахнулась, выпуская наружу крепкого молодого парня – Сюго время от времени видел его в больнице. Похоже, у сотрудников как раз закончился рабочий день.

– О, Хаямидзу-сэнсэй! [2]А вы разве сегодня дежурите? – удивился парень.

– Доктора Косакаи срочно вызвали к пациенту, я его заменяю, – пожал плечами Сюго.

– А, понятно… Спокойного вам дежурства.

– Спасибо.

Проскользнув в открытую дверь, Сюго пробил карточку на табельных часах и прошел внутрь. Приемное отделение и операционная на первом этаже были погружены в полумрак – только аварийные лампы испускали тусклый голубоватый свет. Окинув взглядом пустое лобби, он направился к лестнице. Вход туда перегораживала массивная решетчатая дверь – по-видимому, предназначенная для того, чтобы не дать пациентам психиатрического отделения выбраться наружу; теперь, впрочем, ее никогда не закрывали.

Сюго двинулся наверх – комната дежурного врача находилась на втором этаже, но сначала нужно было отметиться у ночной медсестры.

С третьего этажа на полутемную лестницу падал бледный свет – за стойкой сестринского поста горели люминесцентные лампы.

– Извините!..

Самой медсестры, однако, нигде видно не было. Наверное, палаты обходит? Потерев висок, Сюго двинулся дальше по коридору – освещенному так же скудно, как и первый этаж.

К запаху дезинфицирующих средств в отделении примешивалась слабая, но вполне различимая вонь экскрементов. Сюго слегка поморщился и, прикрыв нос рукой, заглянул в одну из палат: там помещалось четыре кровати – у половины не были задернуты занавески, и пациенты были на виду.

Вид их изможденных силуэтов в темноте заставил его нахмуриться.

В отличие от клинических больниц, имевших дело с острыми случаями, в реабилитационные учреждения вроде Тадокоро больные поступали на долечивание, когда состояние уже более или менее стабилизировалось, но медицинский уход еще требовался. Немало пациентов были лежачими – после инсульта или по возрасту, многие с нарушениями сознания.