Книга Седьмой пациент, страница 1 – Микито Тинэн

KAMEN BYOTO by Mikito Chinen

Copyright © 2014 Mikito Chinen

Originally published in Japan in 2014 by Jitsugyo no Nihon Sha, Ltd.

Russian language translation rights arranged with Jitsugyo no Nihon Sha, Ltd. through Tuttle-Mori Agency, Inc., Tokyo

Иллюстрация на обложке AceDia

© Хузиятова Е., перевод на русский язык, 2025

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2026

В маленькой комнате щелчки секундной стрелки раздавались особенно громко. Воздух, тяжелый, словно свинец, постепенно, но неумолимо разъедал разум.

Хаямидзу Сюго выдохнул – длинно, выпуская воздух из самой глубины легких, – и посмотрел на сидящего напротив следователя.

– Все, что знал, я уже рассказал. Что вас не устраивает?

Больше десяти часов он находился в этой тесной, мрачной комнате, с обливающимися по́том сыщиками – и его терпение подходило к концу.

Один из полицейских – мужчина средних лет по имени Канамото – оперся на локоть и, сузив глаза, смерил Сюго подозрительным взглядом.

– Не то чтобы не устраивает, доктор Хаямидзу. Просто… – Канамото поскреб редеющую шевелюру, и над столом закружились чешуйки перхоти. – Ваш рассказ не вполне соответствует тому, что мы увидели на месте происшествия. Вот мы и пытаемся разобраться почему.

– Да я сам понятия не имею почему! – Сюго грохнул кулаком по столу, и глухой звук удара разнесся по тесной комнатке.

– Давайте-ка поспокойнее, доктор. Вас же в ту ночь по голове сильно ударили, верно? Может, поэтому воспоминания путаные? – примирительно сказал следователь.

Сюго ничего не ответил. Воспоминания были вполне отчетливы – и он в них не сомневался; правда, после бесконечных допросов уверенность начинала медленно, но неотвратимо таять.

Ночь, похожая на кошмарный сон… что из произошедшего было реальностью?

Висок пронзила боль, и Сюго, застонав, схватился за голову.

– С вами все хорошо? – поинтересовался Канамото – без особого, впрочем, беспокойства в голосе. Сюго ответил ему неприязненным взглядом, как бы намекая: «Сами же меня довели». – Расскажите о той ночи еще раз – во всех подробностях. Может, мы найдем какие-то зацепки, – проговорил следователь, потирая заросший щетиной подбородок, и Сюго, закусив губу, едва заметно кивнул.

Прошло лишь три дня – а кажется, целая вечность.

– …Мне надо было выходить на дежурство вечером – и я поехал на машине в больницу Тадокоро… – растягивая слова, начал он, прикрыв глаза. Реальность отступила, постепенно растворяясь в нахлынувших воспоминаниях.

В памяти всплыл облик клоуна с отвратительной ухмылкой.

1

Повернув ключ в замке зажигания и заглушив двигатель, он сунул в рот сигарету и щелкнул любимой «Зиппо», которую таскал с двадцати лет. Глубоко втянул сиреневатый дым и медленно выдохнул сквозь сведенные губы.

Давно пора было бросить, но работа хирурга с ее выматывающим графиком мешала расстаться с дурной привычкой: сигареты помогали снимать стресс.

Хаямидзу Сюго посмотрел на наручные часы: 19:40. Впереди было десять с лишним часов ночного дежурства. В больнице курить, разумеется, нельзя, поэтому он решил получить свою дозу никотина заранее.

Через несколько минут, докурив, он вышел из машины и невольно поежился – на больничной парковке свистел ноябрьский ветер, который проникал под одежду, немилосердно выдувая последние частицы тепла.