Книга Пять строк из прошлого, страница 107 – Анна и Сергей Литвиновы

А попутно заполучил кучу забот и головной боли. Гараж у семьи в хозяйстве имелся один – туда, естественно, поставили новое авто отца. Раз «копейку» предполагалось бросать беззащитной во дворе, следовало озаботиться «секретками», «противоугонками» и прочими уловками против лихих людей. Надо было авто заправлять (а перебои с бензином случались все чаще), где-то мыть (а моек не существовало) и запчастями, вечно дефицитными, снабжать.

Иногда Антон думал: эти бесконечные бытовые проблемы: достать то-се, пятое-десятое, словчить, договориться – может, они специально создаются, чтобы у людей не оставалось времени и сил остановиться и подумать? Задуматься: в каком мире мы живем? Для чего, зачем? И как его, этот мир, обустроить?

Точно так же, как тридцать лет спустя. Сменилась общественно-политическая формация. Сменился строй. Иные проблемы на повестке. Но все равно: суета опять подменяет мысль. Суета в ином виде, в капиталистическом, но она в мозгах людей затмевает все. «Купи две – получи второй бесплатно. Успей схватить повышенный кэшбек! Сниженный процент по ипотеке до такого-то числа!» И за этой суетней нет времени и сил остановиться, оглянуться, что-то об этой жизни понять.

Да ведь и тщеславия сколько! Гордыни и прочих мелких чувств! Антон хорошо помнил: как он в первые дни приезжал на своем авто в институт. Это счастье, конечно, было! Никаких тебе пробок, полчаса от дома до вуза. Подкатишь, небрежно припаркуешься у самого входа – никаких проблем занять место у тротуара. Снимешь и спрячешь в бардачок «дворники», вытащишь радиолу и гордо с нею в руках идешь на кафедру, под взглядами встречных сотрудниц и студенток!

Новой машиной обзавелся Кирилл. В привилегированном военном городке, да с женой-торгашкой очередь у него подошла быстрее, чем у Антоновой матери. Цвет, да и марку тогда выбирать невозможно было, и Кир стал обладателем ярко-голубых «жигулей» пятой модели.

Иногда он приезжал на них в Москву. Не в рассуждении продуктов достать, как обычно ездили жители Подмосковья и близлежащих областей – у Кирилла в городке практически все в магазинах имелось, даже полукопченую колбасу иногда завозили. Нет, он ездил повидаться с друзьями, с тем же Антоном, или привезти дочку в центральную поликлинику Минобороны в Белокаменную.

Иногда по пути подвозил кого-то – не ради денег, а от скуки и чтобы любезность оказать. Однажды проголосовала девчонка: молоденькая, модненькая, наглая. Подхватил Кравцов ее на Манежной и (ему было по пути) на Варшавскую доставил.

Поставил в радиоле кассету с итальянцами. Попутно стали разговаривать; девчонка ему по ходу дела понравилась, и он ей, видать, тоже. На прощание она ему червонец протягивает. «Э, нет, – говорит он, – не возьму, я тебя за интерес подвозил».

– Хорошо, тогда вот вам моя визитка. Если что-то понадобится, звоните. Что угодно, я многое могу. – И протягивает карточку. В те времена визитки редкостью были, тем более для пигалиц двадцатилетних. В карточке значится: «Литературно-рекламное агентство ПЯТЫЙ ОТДЕЛ, генеральный директор. Ангелина Павлова» – и два телефона, и даже факс.

– «Пятый угол» агентство называется? – пошутил Кир.

– Еще «Пятая нога» скажи. Нет, Пятый отдел – это потому, что существуют, как говорят, четыре власти: исполнительная, законодательная, судебная, а также – медиа: газеты, журналы, телевидение. А вот мы – власть пятая: реклама и пиар.