Онлайн книга «Мое убийство»
|
Отцы Я никогда не сомневалась, что мои отцы меня любят. Да, это удача, и немалая, многие не могут сказать того же о своих родителях. Я не знала, каково это – жить без уверенности, что родители тебя любят, или, хуже того, жить с уверенностью, что нелюбят. Могла лишь представить эту пустоту, которая гнездится глубоко внутри и избавиться от которой невозможно; она подобна не косточке от фрукта, но маслу, что пропитало тебя, как забальзамированный труп. У Дина все прямолинейно, все по делу. Дин – потому что, когда я была карапузом, он называл себя «еще один отец», но я могла выговорить лишь «Дин»; так он им и остался. Он работает медбратом в крупной больнице и занимает там руководящую позицию, командует младшим медперсоналом. Вероятно, из-за него я и устроилась в Приемную – если уж подводить под это решение какую-то логику. Папуля был «решалой» в сфере бизнеса. Официально его должность называлась «консультант по продуктивности», но он всегда говорил о себе «решала». В отличие от Дина у Папули был мягкий и добродушный нрав. Думаю, мнение, что в паре один всегда мягок, а другой суров, не применимо ко всем подряд, но в случае с моими отцами дело обстояло именно так. Дин умел заплетать косички всех возможных видов. Это рыбий хвост, говорил он. Это канат. Это корона. Я позволяла ему делать мне прически вплоть до старших классов, что в те времена вызывало у меня стыд, а сейчас – умиление. В иные дни казалось, что только косы и не дают мне развалиться, что это корзинка, которая удерживает в себе всю мою подростковую сентиментальность, грозящую в противном случае выплеснуться у меня из головы и замарать всех вокруг. Папуля обожал тайком устраивать мне сюрпризы: приносил подарочки, сладости, устраивал прогулы. Если быть точной – Папуля притворялся, что делает все это тайком. Однажды я услышала, как он шепотом говорит Дину: «Сделай вид, что не заметил браслет, который она прячет под манжетой». Я сначала напряглась, затем почувствовала себя преданной. Папуля все рассказывал Дину?Но спустя секунду ощущение предательства испарилось – я осознала, что тоже могу играть в эту игру: Дин притворяется, будто не в курсе, что Папуля балует меня, а я притворяюсь, будто не знаю, что Дин в курсе, и причиной всему этому любовь, так ведь? Отцы еще в детстве рассказали, что выносила меня их подруга Талия, но она мне не мать – ни в биологическом, ни в каком ином смысле. Я видела Талию всего пару раз в жизни. Она много путешествовала, чаще всего за пределами Штатов. Когда она бывала у нас проездом – именно так отцы описывали ее визиты: Талия у нас проездом, – на ней всегда было что-то пестрое, она всегда ела руками (единственным на моей памяти блюдом, для поглощения которого она воспользовалась столовым прибором, был суп) и, смеясь, хлопала себя по животу, как довольный жизнью старик. Я воспринимала Талию не столько как человека, сколько как птицу, что случайно влетела в открытое окно и теперь порхает по комнате. Она относилась ко мне с той же отстраненной благожелательностью, как и ко всем остальным, за исключением Дина, который, вне всяких сомнений, был ее любимчиком. Как-то раз – мне тогда было не больше семи – Талия показала на меня и заявила: – Ты! Да, ты! Это ты меня варикозом наградила! |