Книга Закат, страница 188 – Дэниел Краус, Джордж Эндрю Ромеро

Эти два фильма, пожалуй, наиболее разные по духу среди всех. «День» почти такой же циничный, как и «Ночь», за исключением эпилога, такого солнечного, что невольно задумываешься, не сон ли это. (Джордж уклончиво отвечал в 2000 году журналу Quarterly Review of Film and Video: «Это не имеет значения».) Между тем, «Выживание» – это обнадеживающий фильм, показывающий, как зомби держатся мирного поведения и вынуждены прекратить нападать на нас.

Держа это в голове, я встретился в Торонто со Сьюзи, и мы обсудили все, что могло бы помочь мне продолжать, сохранив дух Джорджа. Мы поговорили об общих впечатлениях Джорджа от романа, о его мыслях о зомби в целом, о взглядах на религию и технологии (поразительно схожих), о проектах, о которых он мечтал, и о его самых больших страхах. Мы затронули и самую деликатную тему – и я приношу извинения Сьюзи за то, что заставил ее плакать, – поговорили о его смерти, которая наступила через три месяца после постановки диагноза.

«Я намерен продолжать [писать главы] до тех пор, пока мне не поставят окончательный диагноз, и тогда я быстро закончу», – написал Джордж на своем сайте. Морщась от горечи, вы, наверное, слышите его дьявольское хихиканье. И все же настал день, когда ему поставили смертельный диагноз. В этот момент, по словам Сьюз, все дела резко прекратились. Джордж хотел побыть со своими близкими. Сьюз не совсем уверена, но, скорее всего, он скончался, слушая саундтрек к «Тихому человеку» – вероятно, его любимому фильму после «Сказок Гофмана».

Сьюзи сказала, что имя «Луис» – это семейное прозвище Джорджа. Она называла его так, когда с ним было трудно. Узнав это, я понял, что отношения Луиса и Шарлин в «Живых мертвецах» в какой-то степени отражают отношения Джорджа и Сьюзи. Я старался уважать это, насколько мог.

Я еще раз посмотрел фильмы и комментарии к ним. Прочитал сценарии, а также более ранние черновики, если они были доступны. Прочитал, прослушал и просмотрел все интервью с Джорджем, которые смог найти. Прочитал критические и научные исследования его творчества. В первую очередь, долго и напряженно размышлял над такими широкими абстрактными вопросами, как «Что это значит?». Последние пару лет я только и говорил о романе. Приношу извинения знакомым, друзьям и близким.

Мой выбор был продиктован собственной интерпретацией действий Джорджа. Во-первых, всем известно, что Джордж сожалел о намеке из «Ночи» на заряженный радиацией зонд на Венере в качестве источника. В течение следующих пяти фильмов он делал все, чтобы стереть это из нашей памяти, и вот я здесь. Естественно, персонажи «Живых мертвецов» будут размышлять о причинах нашествия зомби, но любые выводы будут носить исключительно философский характер. Никакого зонда на Венере, никакого секретного биооружия, вышедшего из-под контроля, ничего подобного. Как утверждал Джордж в оригинальной рукописи романа, «никто никогда не поймет, никогда не сможет понять почему».