Книга Закат, страница 187 – Дэниел Краус, Джордж Эндрю Ромеро

Сьюзи была непреклонна в том, что Джордж предвидел пессимистичный финал. Однако он заканчивает свое письмо на девять страниц словами: «Возможно, некоторые люди даже смогли бы пережить болезнь». Интересно, что он имел в виду под словом «пережить»? Не быть съеденным зомби? Или дожить до конца эпидемии? Мне нравится думать, что процесс написания романа настолько раскрепощал, что Джордж, пессимист, позволивший застрелить Бена в «Ночи», мог поддаться тому же порыву оптимизма, который заставил его в последнюю секунду отказаться от собственного сценария и позволить Фрэн и Питеру остаться в живых в конце «Рассвета».

Результатом этого постоянного притока нового материала стал процесс переработки, более типичный, чем я мог ожидать. Как будто Джордж все еще усердно работал в Торонто, печатая на своем обычном месте на диване, перед ним крутился канал CNN, Сьюзи жужжала вокруг, голосили птички, и время от времени он присылал мне новые страницы. Как и в любом эффективном сотрудничестве, это была отчасти эйфория, отчасти драка, и мы вышли, как Джон Уэйн и Виктор Маклаглен из «Тихого человека», побитые и пьяные, но с руками друг у друга на плечах.

Одно было ясно наверняка: Джордж хотел, чтобы роман был эпическим, чтобы он по-настоящему открывал двери, вызывал споры и прекращал их. Передо мной стояла ответственная задача, и, несмотря на то что он заложил основу, мне многое предстояло сделать самому. Для начала нужно было разобраться, к чему клонит Джордж в «Мертвецах»: он оставил незаконченную картину. Это означало установление четкой хронологии фильмов о мертвецах, и это не так просто, как кажется.

Сначала, разумеется, я пересмотрел все фильмы. Если не обращать внимания на смену десятилетий (как это сделал Джордж) и сосредоточиться на том, через сколько времени после восстания происходит действие каждого фильма, то получается хронологический порядок.

1. «Ночь живых мертвецов» (1968).

2. «Дневники мертвецов» (2007). Действие происходит более-менее одновременно с «Ночью», хотя я бы отдал предпочтение «Ночи», основываясь на некоторых контекстуальных свидетельствах.

3. «Выживание мертвецов» (2009). В этом продолжении «Дневников» название сообщает нам, что прошло шесть дней после восстания.

4. «Рассвет мертвецов» (1979). Лучшая подсказка, которую дает фильм, – это одноногий священник, который замечает: «На прошлой неделе на этих улицах погибло много людей». Более показательной является новеллизация «Рассвета» 1978 года, написанная Джорджем Ромеро и Сюзанной Спэрроу, в которой события происходят через три недели после «Ночи».

5. «Земля мертвых» (2005). Согласно комментарию Джорджа к Blu-ray изданию «Выживания», действие «Земли» происходит «примерно через три года» после начала эпидемии.

6. «День мертвецов» (1985). Сценарий начинается с фразы: «Пять лет… с тех пор, как мертвые впервые вышли на свет».

Итак, 1968, 2007, 2009, 1979, 2005, 1985. Ясно как божий день. Что касается «Живых мертвецов», фильмы Джорджа показали, чего ожидать в первые пять лет после начала эпидемии. Действие второго акта романа проходит в этом временно́м интервале. Акт короткий, потому что его достаточно хорошо освещают фильмы. Кое-какие соображения по поводу последующих лет у Джорджа были, но значительная часть происходящего с шестого по пятнадцатый годы на моей совести. Двумя моими лучшими друзьями при изучении были «День» (последний фильм в хронологии, который изначально должен был завершать серию) и «Выживание» (последний фильм Джорджа).