Книга Молчание греха, страница 26 – Такэси Сиота

В тихой комнате ожидания, где почти никто не разговаривал, Мондэн невольно подумал о своем возрасте. Пятьдесят четыре года. В июле этого года он за одну неделю присутствовал на двух похоронах. Оба покойных были ветеранами, ушедшими в отставку, но со временем придется провожать и друзей. Есть разные виды печали – когда исчезают из этого мира люди, с которыми ты вместе смеялся над одними шутками, и когда уходят из жизни твои родители.

После того как шагнешь за полвека, пределы продолжительности жизни, которые ты должен был бы знать, становятся более очевидными и человек погружается в сентиментальные мысли – например, о том, что он оставит после себя. А сотрудников компаний удручает ожидание неизбежного выхода на пенсию.

Вошел человек с седыми волосами, аккуратно разделенными пробором, и мужчины с его появлением сразу встали. Для действующего офицера он был, пожалуй, староват, поэтому Мондэн предположил, что это кто-то из ветеранов полицейского управления префектуры Канагава. Именно в такие короткие моменты раскрываются особенности организации. Седовласый мужчина поговорил с некоторыми присутствующими, затем вышел из зала ожидания и направился в главный зал.

Тут же оттуда раздалось чтение сутры. Судя по всему, в качестве меры предосторожности против распространения нового коронавируса в главном зале собрали лишь ограниченное количество людей, включая родственников.

* * *

Вчера, сразу после 15:00, пришло сообщение о смерти бывшего детектива полиции префектуры Канагава Ёити Накадзавы. Женщина, звонившая с незнакомого номера, была женой Накадзавы, и по тому, как прозвучал ее голос, извинявшийся за неожиданный звонок, Мондэн сразу все понял.

– Мой муж скончался сегодня утром.

Новости о смерти всегда приходят неожиданно, и привыкнуть к этому невозможно. Выразив сочувствие и повесив трубку, Мондэн оперся локтями о письменный стол и некоторое время сидел в рассеянности.

Прошло чуть больше двух лет с их последней встречи. Это было еще до того, как по всему городу появились дезинфицирующие средства. В одном из ресторанчиков якитори в Иокогаме Накадзава с удовольствием пил сётю[10]с горячей водой. Примерно через шесть месяцев пришло письмо с печальным известием.

У Накадзавы был рак легких. Такова судьба курильщиков.

После достижения определенного возраста люди выбирают разные средства общения в зависимости от характера отношений. Накадзава и Мондэн часто коротко беседовали по телефону, но после получения того письма перешли на переписку. По мере того как количество букв в дрожащих строках увеличивалось, Мондэн начал понемногу приучать себя к мысли о неизбежном…

Тихое пение сутры отвлекло его от воспоминаний.

Поводом для их знакомства стал тот случай тридцатилетней давности. Одновременное похищение двух детей в Ацуги и Яматэ.

На момент инцидента Мондэн второй год работал репортером в иокогамском бюро газеты «Дайнити симбун». Он отвечал за работу с полицейскими участками в городе и все это время собирал информацию по делу о двойном похищении.

Один из пострадавших, Ацуюки Татибана, был благополучно спасен на следующий день после похищения, но Рё Найто по-прежнему числился пропавшим без вести.

Накадзава, который в то время служил районным уполномоченным детективом, с учетом его опыта работы в специальном подразделении Первого следственного отдела штаба полиции префектуры Канагава был назначен руководителем группы по поддержке потерпевших и в этом качестве контролировал действия доставщика выкупа. Позже Мондэну сообщил об этом старший репортер, отвечавший за работу со штабом полиции префектуры, который посоветовал молодому журналисту «обязательно вцепиться в него».