Книга Письма из тишины, страница 20 – Роми Хаусманн

Ты улыбаешься – потому что вспомнил все это. Не пришлось прикладывать усилий, воспоминания сами пришли. Ты улыбаешься, потому что, быть может, еще не все потеряно.

* * *

– Папа? – София округляет глаза, в которых появляются удивление и тревога.

Протягиваю ей сверток с булочками, которые купил по дороге, и расставляю все по местам:

– Сегодня суббота, двадцать шестое августа. Олаф Шольц – наш федеральный канцлер, он по-прежнему довольно спокойно реагирует на рост рейтингов «АдГ»[1]. У вас с Рихардом недавно была годовщина свадьбы. Девятого июля, если быть точным. На свадьбе на десерт было шоколадное суфле; я тогда подумал, что оно слишком сладкое. Но твоей матери оно наверняка понравилось бы.

Мой взгляд скользит по худенькой фигурке Софии. На ней майка и длинные пижамные штаны в цветочек, волосы собраны в небрежный, как его там… шишку? Пучок.

– Недавно проснулась?

София быстро моргает, словно и правда недавно проснулась, но, скорее всего, она просто не ожидала меня увидеть. Да еще и бритого, причесанного и в чистой одежде. Проходит еще несколько секунд, прежде чем дочь наконец забирает у меня сверток с булочками и отходит в сторону, впуская меня в дом.

– Да, – говорит она и закрывает за мной дверь. – Вчера никак не могла заснуть.

Что именно не давало ей покоя, она не уточняет – нет нужды. Я оглядываюсь. Вдоль почти всей правой стены стоит раскладной стол, на котором громоздятся кипа старых газет, две банки с краской, кисти, малярный скотч и банка скипидара. Дом старый, зато, видимо, стоил недорого. И все же я удивлен. София не из тех, кто обычно берется за такие масштабные проекты. Джули вот была другой.

– Папа?

– Да, – отвечаю я и неловко прячу руки в карманы брюк. В левом нащупываю три маленьких желтых стикера. На каждом я записал маршрут до Вайсензее – трижды одно и то же, слово в слово. Сжимаю кулак, сминая бумажки. Я никогда не признаюсь Софии, но стоило мне открыть дверь своей квартиры, как меня накрыл страх. А что, если я заблужусь? Что, если где-нибудь посреди пути у меня случится приступ? Как бы хорошо я себя ни чувствовал, мне не хотелось лишний раз рисковать и снова давать Софии повод для беспокойства. Поэтому я написал первую записку. А вдруг потеряю? Написал вторую. А потом – на всякий случай – и третью.

– Я просто хотел убедиться, что ты на меня не в обиде. – Улыбаюсь. – Тебе ведь понравилось вчера на ярмарке?

София вздыхает:

– На ярмарку мы ходили не вчера, пап.

– Не вчера?

Она только качает головой.

– Ну, значит, я пришел, чтобы извиниться.

София приподнимает брови:

– Правда?

Я киваю.

– Хм-м, – только и произносит она и проходит мимо меня в следующую, более просторную комнату – гостиную, совмещенную со столовой. Следую за ней. София кладет сверток с булочками на массивный деревянный стол и садится на один из четырех стульев.

– Знаешь, с утра я успела проверить почту. И угадай, что я там нашла? – Она жестом приглашает меня сесть.

– Я все-таки сделаю это, София. Встречусь с этой журналисткой. Я должен. – Я чувствую облегчение, услышав, насколько спокойно звучит мой голос. Кричат только те, кто не прав.

– Почему, папа? – София тоже остается спокойной, что тоже приносит мне облегчение. – Прошло почти двадцать лет.

– Именно. Прошло слишком много времени. – Смотрю на свои руки. На вздувшиеся синевато-фиолетовые вены, проступающие под тонкой кожей. На руки, которые раньше много значили. Они были сильными, уверенными, точными до миллиметра даже в самых сложных разрезах. Эти руки спасли тысячи жизней – и были первым, на что обратила внимание Вера. Она любила мои руки. – Я не хочу умереть, так и не попытавшись еще раз, София.