Книга Город, который нас не помнит, страница 109 – Люсия Веденская, Катя Рут

Вивиан в свои пять лет все еще была их солнечным лучом. Смеялась, пела, лепетала бесконечные истории о куклах, ангелах, домиках, в которых они живут.Она ничего не помнила о страшных временах — только тепло отцовских рук и запах булочек, которые пекла Анжела по воскресеньям.

Но память — это не только то, что живет в голове. Это еще и пустота за ужином. Пустота, которую оставили те, кто не пришел.

В 1923-м погиб Альдо, первый муж Анжелы. В 1924-м пропал Микеле, один из тех, кто помагал Данте и Анжеле заново отстраивать бар и быстро стал их общим другом. В 1925-м умер Томазо — молодой, крепкий, и вдруг сердце, «как гром с ясного неба». Он был правой рукой и близким другом Данте. В 1926-м исчезла Марта, первая гувернантка девочек — никто не знал, уехала ли она, или ушла не по своей воле. А в 1927-м, совсем недавно, — Бьянка, соседка Данте на Фронт-стрит, с которой очень быстро подружилась Анжела. Самоубийство, сказали. Прыгнула в Ист-Ривер. Но те, кто знал Бьянку, не верили.

А сколько было тех, с кем у Анжелы не было таких тесных связей?

— Кто следующий? — как-то прошептала Анжела, стоя у окна, когда Данте подошел сзади и обнял ее. — Когда нас коснется снова?

Он не ответил. Только крепче прижал ее к себе.

В ту последнюю ночь декабря — канун Нового года — дом был тих. Дети спали. За окнами хлопали редкие фейерверки, кто-то пел на улице. Анжела сидела у кровати Джо и гладила его волосы. Он заснул на спине, приоткрыв рот, уткнувшись в мягкую игрушку — старого зайца, которого Лоретта отдала ему «на счастье».

Данте стоял в дверях, смотрел на них. В этот миг все казалось правильным, живым, почти вечным.

Но никто еще не знал, что зима 1928 года будет самой холодной за десятилетие. И самой короткой.

Нью-Йорк, Фронт-стрит. Утро 1 января 1928 года

В квартире было тихо. Зимнее утро пробиралось сквозь шторы — не яркое, рассеянное, молочно-серое. На кухне все еще пахло вчерашними булочками с анисом и жареной полентой, которую Анжела готовила к праздничному ужину. Плита остыла, но тепло все еще держалось в стенах.

Анжела проснулась первой. Осторожно выскользнула из-под одеяла, чтобы не разбудить Данте, и натянула шерстяной халат поверх рубашки. Дом был холоден, как всегда в начале января, но в комнате Джо уже было слышно шорох — он ворочался, хныкал, требовал внимания.

— Сейчас, мой сладкий, — прошептала она, поднимая его на руки. Джо уткнулся носом ей в шею, как делал это с рождения, теплыйи тяжелый, с запахом детства и молока.

На полу в коридоре спала собака — пожилой дворняга, которого Данте несколько месяцев назад подобрал на улице. Она подняла голову, посмотрела на Анжелу и Джо, но не встала.

Анжела тихо прошла на кухню. Поставила воду. Взяла чашку, потрескавшуюся по краю, и налила туда остатки вчерашнего кофе. Джо устроился у нее на бедре, зевал, потирая глаза.

Через несколько минут проснулась Лоретта. Она вышла в коридор босиком, в длинной ночной рубашке, с заплетенной на ночь косой.

— Мам, а ты уже печешь?

— Нет, только встала. С Новым годом, amore mio.

— С Новым годом, — повторила девочка, обняв мать за талию, стараясь не мешать Джо, и прижалась к ней всем телом, как делают дети, когда им нужно не утешение, а просто подтверждение того, что ты — здесь, что мир не исчез.

Потом появилась Вивиан — как всегда, веселая и растрепанная, с мягким голосом, полным еще сна: