Книга Девушка с глазами цвета ветра, страница 6 – Евгения Серпента

И понеслось… На учебу я, разумеется, забил, в голове была только музыка. Концерты, репы, тусовки. Попутно девчонки-фанатки, не без того. Не влюблялся, менял как перчатки. Это был лишь фон, нечто сопутствующее. Школу закончил на тройки, в институт поступил каким-то чудом, но и там переползал с курса на курс с вечными хвостами. В группе уже играл постоянно, но скоро стало мало просто создавать бит на пару с барабанщиком.

Я писал песни, от которых отмахивались. Хотелось играть соло, хотелось петь. Поэтому на третьем курсе рискнул снова — прыгнул в пустоту. Ушел из группы и набрал свою — знакомых музыкантов было полно. Басист Витька Зухин, ритм Владя Чаус, ударник Миха Хвост, клавишник Игорек Полищук и я — соло и вокал.

Полтора года барахтались в придонном слое. Напрашивались на разогрев «за еду», а то и вовсе бесплатно. Квартирники, «подъездники» в знаменитой ротонде на Гороховой, третьеразрядные клубы и в буквальном смысле клубы — сельские ДК, где на концерты приходило с десяток человек.

Владя не выдержал и ушел. Вместо него появился супер-позитивный Боба Катценберг. Его жизненным девизом было: пока есть цель, ты на подъеме. Вот он-то и вдохновил меня на «Перевал». А «Перевал» в одночасье сделал нас известными.

-----------------------

*По адресу ул. Рубинштейна, 13 в 80-е годы находился Ленинградский рок-клуб. «Камчатка» — название котельной, где в 1986-88 гг. работал кочегаром В. Цой

**Галера — галерея универмага «Гостиный двор»

— Ветер, а хули бы нам, красивым, не отметить твою днюху концертом?

Гитарист Боба средненький, но зато у него всегда миллион идей. А еще у него миллион знакомых, причем крайне полезных. С его появлением я наконец свалил с себя функции администратора, которые были вечной оскоминой.

— Боб, днюха завтра, какой концерт? Так резко даже квартирник не организуешь. Или предлагаешь в моем подвале?

— Дрюн, я таки Катценберг или хрен собачий? Шлёмина вписка к нашим услугам. Он шепотнет — через полчаса набьются так, что дверь не закроется. Хотя она и так не закрывается.

Старший Бобин брат — всем известный Шлёма Катценберг, хозяин одной из самых знаменитых питерских вписок. Почти как «талмудятник», только побольше и в самом центре, у Казанского, наискосок от «подковы»*. Только правила там не такие демократичные, а за нарушения — черная метка навсегда. У Шлёмы бросает кости, приезжая в Питер, московская «система», из тех, кто побогемнее.

Сказано — сделано. В восемь вечера мы на Казанской.

Шлёма живет в большой выгородке на втором этаже, с окнами во двор. Пару лет назад дом привели в божий вид, но квартиры это не коснулось. Она осталась такой же облезлой, зато сохранился мистический дух настоящего Питера — то, что не подделать. Он или есть, или его нет. В этой огромной комнате с заложенным кирпичами камином и облезлой лепниной под высоченным потолком — точно есть.

Это не только запах прогорклой сырости и вековой пыли. Стены и перекрытия пропитаны белой ночью, низкими тучами и ветром с Невы. Это то, что заставляет сердце ускориться на пару битов в ритме города. Это его дыхание. Ты дышишь вместе с ним и чувствуешь себя его частью.

Ну… или не чувствуешь. Что делать, значит, это не твой город. Значит, ты оказался в нем по недоразумению.

Все матрасы и раскладушки вынесены, вместо них стулья и табуреты — с кухни и выпрошенные под честное слово у соседей. Кому не хватило, те сидят на полу, на подоконниках, стоят в коридоре.