Книга Убийство на улице Доброй Надежды. Два врача, одно преступление и правда, которую нельзя спрятать, страница 24 – Бенджамин Гилмер

Когда студентом-третьекурсником я приехал туда в 2003 году, эта больница остановилась где-то между своим славным прошлым и крайним упадком. Я мечтал пройти свою первую клиническую практику в отделении реанимации, а оказался в психиатрической больнице. Нам с Дейдре выделили служебное жилье на территории – квартирку на втором этаже, похожую на привет из 1972 года. Грязный линолеум на полу, потрескавшийся пластик кухонного стола и обветшавшие окна, из которых вечно дуло. Зато это был наш первый общий дом.

Каждое утро мы с Дердри шли по обсаженной деревьями аллее к подростковому отделению, где меня дожидались мои пациентки – тринадцать очень эмоциональных, психически неуравновешенных девочек. За свою короткую жизнь они пережили больше невзгод, чем я мог себе представить, и скопили целую кучу диагнозов. Как новичок в психиатрии, я называл их «неблагополучными».

Что же касается меня, то я целиком и полностью верил всем их рассказам.

Эти истории все еще живы в моей памяти. Девушка, а скорее девочка, почти полжизни состоявшая в лос-анджелесской уличной банде и признавшаяся мне в убийстве мужчины. Девушка из Чикаго, над которой надругались три четы приемных родителей. Девочка из Шарлотта, похожая на восьмиклассницу-отличницу, которая угрожала убийством собственной матери.

Они были симпатичными, но психически неуравновешенными. Биполярное расстройство и физические и эмоциональные травмы были для этих детей нормой жизни, и практически ежедневно кого-то из них приходилось обездвиживать из-за вспышек агрессии. Им была свойственна выученная беспомощность, совершенно незнакомая мне, хорошо воспитанному мальчику из обеспеченной семьи. Они получали свои первые психиатрические диагнозы в том же возрасте, в котором я собирал открытки с портретами знаменитых бейсболистов. Их детские годы были полны тревог и опасностей, и они сознавали, что в будущем их ждет то же самое. Они понимали, что за этой больницей последует колония для несовершеннолетних, и мысленно уже согласились – жизнь для них проиграна. Их рассказы ранили меня.

В течение дня я проводил первичные психологические консультации. Сначала моими основными медицинскими инструментами были сероквель, зипрекса, арипипразол, галоперидол и лоразепам. Но со временем девочки стали доверять мне, а я понял, что выслушать человека бывает полезнее, чем назначить ему лекарство. У большинства моих пациенток никогда не было врача, готового слушать их рассказы с таким же неподдельным интересом. Разумеется, я еще не был полноценным практикующим врачом, но оказалось, что если позволить себе быть естественным и восприимчивым, то они видят во мне союзника, а не очередное авторитетное лицо, которому нельзя доверять. А посмотрев, как мастерски Дейдре занимается с ними йогой, я понял, что подходить к лечению психиатрических заболеваний можно по-разному. Как нейробиолог я знал, что многие проблемы моих пациенток обусловлены химическими процессами головного мозга. А как начинающий терапевт я понимал, что исцеление зависит далеко не только от нейротрансмиттеров и гормонов.

Жизнь измотала моих пациенток, и вместо того, чтобы пичкать их таблетками, я хотел помочь им вырваться из сложившихся реалий. Они не нуждались ни во мне, ни в лекарствах – они нуждались в родителях и спокойной домашней жизни. Им нужно был вспомнить, как предаются мечтам.