Книга Игры с небом. История про любовь, которая к каждому приходит своим путем, страница 54 – Таша Муляр

Действительно, рядом с Тоней не было мамы или близкой подруги, даже какой-нибудь соседки её возраста или постарше, с которой она бы дружески общалась. Ей элементарно было некому выговориться. Не сложилось у неё с подругами после института. Да и там она дружила вроде со всеми, но ни с кем тесно. Хотя со стороны выглядела общительной и компанейской, а в душу никого не пускала. Ей было комфортно наедине с собой. Даже муж за годы брака и совместной работы плечом к плечу так и не смог пробиться сквозь плотную броню, охраняющую мысли и чувства Тони. Смерть дочки окончательно лишила его сил и желания биться дальше. Он обвинял Тоню в произошедшем. Всегда доброжелательный и снисходительный по отношению к жене, он сорвался и выдал всё, что накопилось за долгие годы её отчуждённости или, скорее, безразличия. В первую встречу с участковым он в сердцах даже сказал, что жена не любила дочь, и хоть потом жалел, что наговорил на своего человека, но было поздно. Именно слова мужа подтолкнули участкового всё-таки возбудить уголовное дело – показалось подозрительным, что в такой трагедии муж, интеллигентный с виду человек, стал обвинять жену.

Каждый из них жил со своим чувством вины. Василий мучился оттого, что, видимо, не разглядел в Тоне душевную чёрствость, не ту мать выбрал своей девочке. Удивительно, но он совсем не жалел саму Тоню. Два близких, в общем-то, человека, со стороны выглядящие нормальной семьёй, пройдя через испытание смертью ребёнка, полностью отдалились друг от друга, оказавшись по разные стороны разверзнувшейся пропасти.

Тоня тщетно пыталась разобраться в себе, откручивая назад всё с ней произошедшее. Начинала со своей безвольности. Она позволила себе плыть по течению, вышла замуж за Василия не по любви, а из-за неудобства отказать: «Человек ко мне со всей душой, а я откажу? Некрасиво как-то. Да и все замуж выходят в моём возрасте». А может, напротив, из-за удобства, обещанного новой жизнью и статусом замужней женщины: «Так я буду не одна, надёжнее быть вместе».

Потом эта беременность. Не хотела она сейчас ребёнка, а беременность допустила. Потом опять по течению поплыла: «Муж так радуется. Значит, и я потом радоваться буду». Когда дочь родилась, Тоня, начитавшись модных книг для будущих мам, из разговоров с другими женщинами, да и просто из бытующего мнения, ожидала, что сразу будет любить своего ребёнка. На работе ей подарили новую книгу автора В. Смолиной, только вышедшую из печати в 1966 году, – «Первый ребёнок в семье». Автор делилась своим опытом воспитания новорождённого сына в первые годы его детства.

В главе «Первые заботы родителей» описывалась сцена знакомства роженицы с первенцем. Автор описывает, как его, только что рождённого, приносят к матери, уставшей от родов. Мать же, как и Тоня, никогда не видела новорождённых младенцев. Когда она о нём думала, то представляла его розовощёким бутузом, каких она видела в колясках у других женщин на улице. Увидев же своего младенца красным и сморщенным, она была в первые мгновения разочарована. На что няня, находившаяся рядом и подметившая это, успокаивает молодую мать: «Давай ему побольше молока и ухаживай за ним, через месяц станет красавцем!» Тоня тогда обсудила этот эпизод книги с мужем, возмущаясь, как это матери мог не понравиться её младенец. Они же все такие хорошенькие!