Книга Тетрадь в клеточку, страница 13 – Микита Франко

– Представляете, Боря Гречкин умер! Да, в двадцать восемь лет, такой кошмар!

Мне кажется, бывает тип соседок, которым очень скучно, когда никто не умирает.

А папа прошел в мою комнату и как-то растерянно посмотрел на меня. Я спросил его взглядом: чего, мол?

– Сосед с пятого этажа умер, – грустно сказал он.

– Я слышал.

Весь день папа был притихшим, неразговорчивым, не предложил посмотреть очередной забавный фильм и даже отказался пойти со мной погулять до ближайшего парка. Мне пришлось идти одному, и только я вышелиз подъезда, как столкнулся на крыльце с соседкой-дачницей. Она, увидев меня, округлила глаза и набрала побольше воздуха в легкие, чтобы опять выпалить:

– Представляешь!..

– Да! – быстро перебил ее я. – Боря Гречкин умер! В двадцать восемь лет! Какой кошмар!

И постарался поскорее обойти ее, чтобы она не успела втянуть меня в разговор.

Надеюсь, когда я пойду в новую школу, то смогу найти там друзей, потому что если папа не идет со мной гулять, то приходится болтаться одному, а я одиночества не выдерживаю. Если я один, то некому отвлечь меня от мыслей про миллионы микробов, которые я вдыхаю каждую секунду, про передачу туберкулеза через кашель и чихание, и иногда доходит до того, что я начинаю проверять, не увеличились ли у меня лимфоузлы. Поэтому легче, если кто-то идет рядом и что-нибудь рассказывает.

Через час я уже вернулся домой, открыл дверь своим ключом и услышал, что папа разговаривает по телефону.

– …Слушай, мне больше некого об этом попросить, – говорил он. – Кто-то ведь должен будет позаботиться об Илье.

Нехорошо подслушивать, но кто бы удержался, если бы услышал в секретном разговоре свое имя? Я притих.

– Ты сможешь приехать, чтобы мы вместе сходили к нотариусу?.. Я все равно собираюсь к нему идти, когда составлю завещание…

Я почувствовал, как начинаю стремительно лететь в пропасть из страха и ужаса. Завещание. Его пишут только те, кому предстоит скоро умереть, – зачем оно папе? Может, он скоро умрет, а я чего-то не знаю? Он ведь не кажется больным! Или… Или он планирует умереть, как мама?

Я бесшумно заплакал. Слезы покатились по щекам, одна за другой, а я стоял на пороге и не знал, куда себя деть. В конце концов сел на корточки, словно маленький, и продолжил плакать, пока папа не закончил разговор и не вышел в коридор.

– Ты чего? – испуганно спросил он.

Я почувствовал, как он присел рядом и обнял меня, закачал из стороны в сторону, будто я младенец. Я проговорил:

– Зачем тебе завещание?

– Господи, – выдохнул папа. – Ты что, из-за этого?

– Ты тоже планируешь повеситься?

– С ума сошел? Конечно, нет.

– Тогда зачем, если ты не умираешь?

– Завещание составляют не только умирающие, – объяснял папа. – Просто в жизни всякое случается, и я стараюсь смотреть наперед.

– Какое «всякое»? – насупленно спросил я, но уже успокаиваясь и поверив, что смертей не планируется.

– Ну, всякое… – Папа замялся. – Наш сосед, например, просто упал и умер.

– Ты думаешь, что тоже упадешь и умрешь?

– Это маловероятно, но исключать нельзя.

Я вспомнил наш разговор с бабушкой – вероятность почти никогда не равна нулю. Постарался подбодрить папу:

– Еще более маловероятно, что случится два таких случая подряд в одном подъезде. Так что следующий по плану точно не ты.

– Да, ты прав, – согласился папа.