Книга Не буди лихо, страница 69 – Виктория Рогозина

Но в ответ снова пришло короткое: «Анна, не переживай. Я в порядке. Всё под контролем».

С каждым новым письмом Анна чувствовала себя всё более беспомощной. Она не знала, как помочь Виктору, не знала, что с ним происходит, и только эта неизвестность подтачивала её изнутри. Она вспоминала их жизнь в Припяти, как они были счастливы вместе, как мечтали о будущем, и каждый раз эта невидимая стена, которую Виктор воздвигал между ними в письмах, казалась всё выше и прочнее.

В своих письмах она снова и снова пыталась прорваться через его молчание:

«Я помню, как мы гуляли по набережной, как ты впервые взял меня за руку на танцах. Я помню, как ты смотрел на меня тогда, с такой нежностью и теплотой. Неужели всё это осталось позади? Я верю, что мы ещё будем вместе, что это всё закончится и ты приедешь ко мне. Но, пожалуйста, скажи мне, что с тобой. Я не могу больше жить в этом страхе».

Но Виктор оставался неприступным. Он никогда не писал о своём здоровье, не рассказывал ей, как с каждым днём ему становится тяжелее работать, как его тело сдаёт под воздействием радиации. Он не мог рассказать ей о том, что каждый день у него болят кости, что его кожа горит от прикосновений, что он всё чаще ощущает слабость и головокружение.

Анна не знала, что её письма стали для Виктора единственным, что ещё держит его на плаву. Он перечитывал их в минуты отчаяния, когда боль была невыносимой. Он вспоминал её лицо, её голос, как она смеялась, как они вместе строили планы на будущее, которое теперь казалось таким недостижимым. Но он не мог заставить себя ответить ей правдиво. Он не хотел, чтобы она знала о том, через что ему приходится проходить.

И так продолжалась их переписка — её письма, полные любви и беспокойства, и его короткие ответы, которые больше походили на отчёты, чем на личные послания. Анна чувствовала, что Виктор уходит всё дальше, но ничего не могла с этим поделать.

Анна сидела за старым деревянным столом в гостиной своих родственников, листая страницы медицинского справочника. Её руки слегка дрожали, пока глаза скользили по строкам о радиации и её последствиях для человеческого организма. Лучевая болезнь. Симптомы, стадии, влияние на органы и ткани. Всё это звучало ужасно. Каждый абзац приносил всё больше страха за Виктора, но она не могла остановиться. Ей нужно было понять, через что он проходит, хотя бы так.

Она читала о том, как радиация проникает в клетки, разрушает ДНК, вызывает мутации и повреждения, как человеческий организм начинает буквально разрушаться изнутри. Первые признаки: тошнота, головокружение, слабость — Анна знала, что Виктор наверняка уже это испытывает, но он никогда бы не признался в письмах. Дальше — поражение костного мозга, кожные ожоги, внутренние кровоизлияния. Чем больше она углублялась в описание, тем отчётливее понимала, что каждый день рядом с реактором для него — это катастрофа.

Она остановилась на главе о стадиях лучевой болезни.

«Первая стадия — скрытая. Симптомы могут не проявляться сразу, но разрушения уже идут. Вторая стадия — острая фаза, когда организм начинает давать сбои: кровотечения, сильные боли в костях, потеря сознания, лихорадка. Третья — терминальная стадия, когда восстановление становится практически невозможным, и летальный исход неизбежен.»