Книга И только потом пожалели, страница 14 – Дональд Уэстлейк

— Что? Подлинное имя.

— Это то, чего я боялся.

И Мэл тщательно вывел на бланке: Мэлвин Д. Блюм. Дэниэлс сразу вспомнил свой спор с отцом по поводу изменения фамилии.

— Папа, послушай. Ты можешь себе это представить? Огромные яркие афиши на Бродвее сообщают о новой звезде Мэле Блюме. Забудь об этом.

— А как насчет Шелли Бермана?

— Берман — это Берман, а Блюм — это Блюм.

— Мой сын стыдится своего происхождения, он…

— Почему стыдится? Слушай, ты знаешь, каково настоящее имя Кэри Гранта?

— Кэри Грант еврей?

— Нет, он англичанин. И его зовут Арчи Лич. Ты понимаешь, что я имею в виду. Дело не в происхождении, просто следует иметь благозвучное имя. Ты когда-нибудь слышал, чтобы человека на самом деле звали Рок Хадсон?

— Как я могу смотреть людям в глаза, если мой родной сын отказывается от собственного имени?

— Ради всего святого, это просто сценическое имя, все так делают.

— Шелли Берман…

После такого вы вполне можете возненавидеть Шелли Бермана.

Дэниэлс закончил возиться с последней анкетой и отнес их Холдеману, который старательно скреб по желтой бумаге для заметок огрызком карандаша. Боб взял анкеты и ручку, а затем попросил:

— Присядьте на минутку, Мэл.

Дэниэлс сел.

Холдеман покрутил в руках обломок карандаша и, разглядывая его, осведомился:

— Это ваш первый сезон, не так ли?

— Совершенно верно.

— Ваш опыт… — Холдеман снова порылся в бумагах на столе. — Я не вижу здесь вашего резюме. Но вы участвовали в нескольких шоу вне Бродвея, верно?

— Да.

— Другого опыта у вас нет?

— Я ездил с армейским шоу. Я был в службе организации досуга войск.

— Да? — Холдеман выглядел удивленным. — Сколько вам лет?

— Двадцать один.

— Вы учились в колледже?

— Я учусь в колледже заочно.

— Ага. И насчет сценической карьеры планы у вас серьезные?

— Конечно.

Дэниэлс ответил легко, но кто знает? Он еще и сам не думал, насколько серьезно его решение, так зачем торопить события? Ему нравилось играть на сцене, и так он становился ближе к хорошеньким девушкам, поэтому, если бы удалось подобным занятием зарабатывать себе на жизнь, он совсем не был бы против.

Боб Холдеман все еще изучал огрызок карандаша. Наконец продюсер заговорил:

— Если вы такой же, как большинство молодых актеров, приезжающих сюда, вы не слишком заинтересуетесь этим театром и этим сезоном. Вы хотите двух вещей: весело провести время с девочками и получить карточку актерского профсоюза в конце сезона.

Холдеман, похоже, подводил итог их разговору, но вряд ли стоило с ним соглашаться. Мэл сидел молча и ждал.

— Я не обвиняю вас, Мэл. В вашем возрасте и вашем положении я испытывал бы то же самое. Но я хочу, чтобы вы заинтересовались этим театром и чтобы вы заинтересовались этим репертуаром. Я хочу абсолютной вашей преданности, Мэл, на ближайшие одиннадцать недель. У нас невероятно плотный график, новая пьеса — еженедельно. Вы получите главные роли только в четырех или пяти из них, но вы будете заняты во всех. Вы будете рабочим сцены, может быть, встанете к софитам или займетесь реквизитом. Вам придется помогать устанавливать декорации, а затем разбирать их. Большую часть сезона вы будете работать семь дней в неделю по четырнадцать часов в день. Вы не сможете выполнять это и не протянете весь сезон, если не пошлете к черту все, что тут происходит. Мэл ухмыльнулся: