Книга Не смотри на меня. Книга 1, страница 4 – Мария Летова

Протянув руку, я ударяю пальцами по зеркалу, заставляя его смотреть в потолок, а потом спускаю ноги в теплых носках на пол...

* * *

Лежа на кровати в комнате отдыха я слушаю возню в приемном отделении, надеясь что больной, которого там принимают, не очень проблемный. Сегодня я уже убирала блевотину, а потом в награду было как никогда спокойно, поэтому последние два часа я спала.

Через дверь пробивается освещение из коридора. Выгнув шею, я на нее смотрю, готовая опять полностью отключиться минут на пятнадцать. За окном темно, щурясь, я проверяю время на телефоне, хотя уже научилась определять его "на глаз", но каждый раз надеюсь, что ошиблась хотя бы на полчаса. Что оно хотя бы на полчаса шло быстрее.

Моя смена заканчивается в восемь утра, а сейчас пять.

Перевернувшись на спину, я открываю переписку с сестрой и кусаю щеку, думая писать ей или нет.

На последнем фото, которое она прислала, — вид на город с какого-то высокого этажа, и погода у нее за окном гораздо лучше, чем было сегодня за моим.

Моей сестре двадцать четыре. В семнадцать Таня переехала на ПМЖ к подруге нашей матери, это было в тот год, когда матери не стало.

До этого мы с сестрой не много времени проводили вместе, ведь меня постоянно передавали с рук на руки, пока мать была на гастролях.

Сестре было не до меня, она училась, встречалась с друзьями и так далее. Часто оставалась у своей подруги, в той семье ее очень любили, а с матерью… у них были натянутые отношения. Она исчезала независимо от того, была мать дома или нет.

О том, что Таня уехала, я узнала, кажется, спустя месяц. Она не попрощалась, просто собрала вещи и села в автобус, пока я была у нашей тетки.

Теперь мы простопытаемся общаться.

Короткими фразами или фотографиями. Сейчас Таня живет в Москве, она отучилась на дизайнера и у нее хорошая работа.

У нее есть вкус.

Она способна увидеть красивую вещь, распознать ее среди других. Так было всегда, она всегда могла сделать себе прическу или накраситься. Она никогда не ела на ходу и никогда не пачкала одежду, а сейчас ее жизнь вообще очень “причесанная”.

Может еще и поэтому мне неловко с ней общаться, ведь спроси она о моем дне, самое яркое фото, которое я смогла бы отправить, — это лужа блевотины.

Теперь между нами больше тысячи километров, и хоть я накопила на билет на самолет, все еще решаюсь, чтобы поехать. Таня пригласила меня в гости, но мы шесть лет не виделись, и я все еще эту поездку откладываю.

Я так и не набираю сообщение. Блокирую телефон, убирая его в карман своей формы.

Мы списывались два дня назад, и с тех пор у меня мало что изменилось.

Новостей ноль.

— Подъем! — слышу я над головой голос старшей медсестры. — Пошли, поможешь мне пациента перевезти, нужно место освободить.

Она, кажется, неплохая, но я ненавижу ее привычку без предупреждения включать свет!

После смены и лекционного дня на учебе даже пожарная сигнализация не сможет помешать мне уснуть. Я мечтаю об этом, потратившись лишним временем только на то, чтобы зайти в продуктовый и купить что-нибудь на ужин.

Мне не приходится ломать голову о том, что приготовить, эту проблему решает отсутствие холодильника. Оно решает многие проблемы — меньше платить за свет и меньше трат на продукты, ведь хранить их негде. Я осознала эти преимущества не сразу, пару недель пришлось помучиться.