Книга Последняя станция — море, страница 105 – Алисия Роуден

ПЕРВЫЙ МАРШРУТ. 14 ОКТЯБРЯ 2029 ГОДА.

Вера прочитала дату дважды.

— Двадцать девятый год, — произнесла она. — Я тогда ещё не родилась.

— Ты родилась в двадцать втором, — сказал Костя. — Тебе было семь.

Вера медленно повернулась к нему.

— Точно.

— Ты что, забыла?

— Нет. Просто… — Она посмотрела на табличку. — Я почему-то думала, что эта запись старше меня.

— Она старше того дня, когда мы исчезли, — сказал Андрей. — Но не старше нас.

Вера хотела спросить, что он имеет в виду, однако в конце платформы зажёгся свет.

Из темноты вышел человек.

Высокий, в длинном тёмном пальто, с небольшим чемоданом в руке. Лица сначала было не разглядеть. Он шёл не торопясь, словно знал, что поезд ещё не пришёл и спешить некуда.

Когда он приблизился, Вера заметила седину у висков, глубокие морщины и старый шрам на подбородке.

Она никогда не видела этого человека на фотографиях.

И всё же узнала.

— Дедушка Миша, — прошептала она.

Андрей резко повернулся к ней.

— Ты его помнишь?

— Не знаю. Нет. То есть… — Вера прижала пальцы к вискам. — Я помню фотографию. У бабушки на комоде. Мужчина в пальто, рядом с мамой. Мне говорили, что это дедушка, но я никогда не могла вспомнить его голос.

Мужчина на платформе остановился возле часов. Достал из кармана небольшой блокнот, сверился с записью и посмотрел на пустые рельсы.

Он был моложе, чем на семейной фотографии. Лет сорока пяти, может быть, пятидесяти.

— Это Михаил Соколов, — сказал Андрей. — Мой отец.

— Но ты говорил, что он исчез задолго до того, как я родилась.

— Он исчез в 2029-м. Я был тогда подростком. Мне сказали, что он погиб во время аварии на старой ветке. Тела не нашли.

— А ты не поверил?

— Я поверил. Долгое время.

На платформе Михаил достал из чемодана металлическую пластину и положил её на скамью. Потом вытащил из внутреннего кармана бумажный билет.

Вера невольно сделала шаг вперёд.

Билет был точно таким же, как у неё.

Серый картон, красная полоса, чёрная печать. Только вместо «МОРЕ» на нём было написано:

СТАНЦИЯ: НАЧАЛО.

Под надписью стоял номер — 000001.

— Первый, — сказал Костя.

— Первый зарегистрированный, — поправил Андрей. — Это не обязательно одно и то же.

Михаил поднял голову, словно услышал их голоса. Посмотрел прямо туда, где стояли Вера, Костя и Андрей.

Вера замерла.

Он не мог их видеть. Это была запись. Память, сохранённая в стенах линии.

Но Михаил смотрел именно на неё.

— Если кто-нибудь когда-нибудь увидит это, — произнёс он, — значит, маршрут не завершён.

Его голос был негромким, чуть хриплым. Вера почувствовала, как внутри что-то отозвалось — не воспоминанием, а ощущением, будто этот голос когда-то звал её из соседней комнаты.

— Я не знаю, кто вы, — продолжил Михаил. — И не знаю, когда вы это услышите. Но если вы добрались до камеры, значит, кто-то снова открыл дверь.

Он положил билет на скамью.

— Не пытайтесь найти первого пассажира. Это не поможет. Первый пассажир — не тот, кто вошёл в поезд. Первый пассажир — тот, кто остался, когда поезд ушёл.

Свет над платформой мигнул.

Михаил оглянулся на рельсы.

— Я думал, что смогу вернуть её. Я думал, что достаточно найти правильную станцию, правильный путь, правильный момент. Но линия не возвращает людей. Она возвращает выбор, который мы не смогли сделать.