Онлайн книга «Мифы близкого будущего»
|
Спасибо чуду японской оптики. Мысль о полных напряжения кадрах, достойных кинолент Бергмана и Полански, которые станут кульминацией этого фильма, почти сводит меня с ума. Я вслушиваюсь в слабое жужжание моторчика объектива, такой же звук издают воспитанные замужние дамы из Осаки на курсах икебаны. Несмотря ни на что, даже на унизительные, но восхитительные месяцы злобы и подозрительности, я испытываю первый намек на эрекцию. 14:19 Я уже ближе к отелю «Корал Плайя», на расстоянии примерно двухсот ярдов. Впервые мне виден мой номер; черные водные лыжи Хелен криво стоят на балконе, напоминая руны. Время от времени в дневном свете что-то мелькает – крышечка от бутылки или сигаретная пачка, вылетевшая из окна какого-нибудь не попавшего в кадр жилого дома слева. Лежа здесь, на высоком диване в затемненной комнате, я с трудом могу поверить в то, что «Корал Плайя» вообще существует. Для меня он – лишь размытая картинка в видоискателе. Но вот прямоугольник гостиничного фасада обретает резкость. Пятнадцать этажей, и каждый имеет свое лицо. Есть различия в оттенке, легкие отклонения балконной геометрии, намекающие на личности находящихся за ними людей. Жалюзи, закрытые под разным углом, пляжные зонтики и бикини, болтающиеся на импровизированных веревках, являют собой замысловатые тайные коды, сложные шифры, которые погрузили бы в транс любого специалиста по семиотике. Вокруг отеля не видно почти никакого неба, а половина кричащей неоновой вывески на крыше срезана. Картинка фасада отеля и его полутора сотен балконов – вещь довольно абстрактная. Пока что я не заметил ни одного движения. Хелен, похоже, все еще в кровати, где я оставил ее, якобы отправившись в Барселону, – обмотав голову полотенцем, читает намокший в душе номер американского «Вог». В ресторане отеля постояльцы продолжают поглощать гаспачо и паэлью. На первом этаже, в проеме главного входа, я узнаю нескольких моих соседей – сидя в креслах в фойе, они разговаривают со служащими отеля. Они напоминают усталых марионеток, не способных играть свои роли в драме, в которой я их задействовал. Но больше всего меня заботят два балкона нашего номера и нескольких смежных номеров. Внутри темно, но постепенно становится светлее; я уже могу различить внутренние двери, которые ведут в ванные и коридоры. Погодите… Пока мое внимание сосредоточено на спальне, пока я с нетерпением ожидаю, когда оттуда появится Хелен, главная звезда этого фильма, я едва не проглядел мужчину в красном банном халате, стоящего на балконе пятью этажами выше. Американский журналист по фамилии Андерсон смотрит вниз на подъездную дорогу, где на размеченной диагональными полосами стоянке припарковался черный «мустанг». Перегретый корпус вот-вот потечет как гудрон; я на мгновение отвлекаюсь и не сразу замечаю молодого мужчину, достающего с заднего сиденья ласты и маску для ныряния. Радемекерс! Я с ужасом понимаю, что молодой датчанин, кардиохирург, вернулся на полчаса раньше, чем я ожидал. Вот это незадача! От злости я едва не опрокидываю камеру. 14:24 Я успокоился, выпрямил поврежденную шторку и поправил треногу. За последние несколько минут картинка передо мной изменилась до неузнаваемости. Радемекерс ушел прямо в номер к американцу, где расхаживает, размахивая ластами, которые не выпускает из рук – вернее, руки. Поскольку в другой руке у него бокал, то в течение следующего часа он вряд ли пойдет к Хелен. «Никон» нежно мурлычет, перенося меня еще ближе к отелю «Корал Плайя». Теперь, на расстоянии ста ярдов от меня, он становится похожим на улей: из ресторана начинают возвращаться постояльцы и готовиться к сиесте. |