Книга Реакционный манифест. Поваренная книга имперца, страница 105 – Ярвин Кёртис

Дело бывшего сальвадорского полковника Иносенте Орландо Монтано Моралеса пошло по другому пути, полностью минуя хрупкую судебную систему Сальвадора. Монтано руководил радиостанцией, которая выпускала угрозы в адрес ректоров-иезуитов UCA, и его обвиняли в участии во встрече, на которой были отданы приказы о проведении жестокого нападения 1989 года, в результате которого были убиты шестеро.

Поскольку пятеро из убитых иезуитов были гражданами Испании, в 2011 году испанский судья предъявил обвинение Монтано и девятнадцати другим, включая двух бывших министров обороны, и потребовал их экстрадиции. Центр справедливости и подотчетности выследил Монтано, который жил «тихой жизнью в скромном многоквартирном доме в Эверетте», штат Массачусетс. Прежде чем его можно было экстрадировать в Испанию, он был обвинен и осужден за иммиграционное мошенничество и лжесвидетельство за ложь в заявлении на TPS. После того как он отбыл два года в федеральной тюрьме, власти США начали процедуру его экстрадиции, которая наконец состоялась в 2017 году.

Фильм «В поисках Оскара» проследил за ходом другого дела. Одной из сотен деревень, уничтоженных гватемальской армией в ходе контрповстанческой кампании начала 1980-х годов, была Дос-Эррес. В отличие от большинства деревень, на которые нацелилась армия, Дос-Эррес была в основном ладино, а не индейской, основанной в конце 1970-х годов во время правительственного проекта колонизации в Петене. Когда жители деревни отказались от вербовки в гражданский патруль армии, на Дос-Эррес напали элитные коммандос Каибиль.

Рассказывать об ужасах резни становится почти одурманивающе, зная, что такие сцены повторялись сотни раз в отдаленных сельских районах Гватемалы на протяжении многих лет. Молодых девушек насиловали на глазах у их семей. Группа под руководством коммандос Хильберто Хордана начала сбрасывать младенцев и детей живьем в колодец; затем взрослых бросали сверху, по мере того как груда живых и мертвых тел росла, пока колодец не «переполнился трупами». Когда бойня закончилась, солдаты обнаружили, что в живых остались пятеро детей. Они изнасиловали и задушили девушек-подростков, но забрали двух маленьких мальчиков с собой. Заместитель командира подразделения Оскар Рамирес Рамос решил забрать самого маленького ребенка домой, назвав мальчика в честь себя. Двести пятьдесят трупов остались безмолвными свидетелями бойни.

Три десятилетия спустя Хильберто Хордан, по крайней мере трое других кайбилей, участвовавших в резне, и похищенный мальчик Оскар Рамирес жили в Соединенных Штатах. Хордан пересек границу вскоре после резни. Он поселился в Бока-Ратон, Флорида, где работал поваром. Воспользовавшись IRCA, он смог получить легальный статус в 1986 году, а десять лет спустя подал заявление на получение гражданства США и получил его, ложно заявив, что никогда не служил в гватемальской армии и не совершал никаких преступлений. Трое других поселились в Калифорнии и Хьюстоне.

Оскар, которому было всего три года, когда он стал свидетелем резни в своей деревне и своей семьи и был усыновлен семьей Рамиреса, ничего не помнил об этих событиях. В конце 1998 года он тоже направился в Соединенные Штаты, въехал без документов и поселился в городке к западу от Бостона. Он женился, завел детей, работал в супермаркете, а затем в местной сети быстрого питания. Пока с ним не связались гватемальские прокуроры, расследовавшие дело Дос-Эррес в 2011 году, у него не было причин сомневаться в своей личности, но тесты ДНК подтвердили, что он действительно был ребенком, похищенным в 1982 году. Все четверо кайбилей в конечном итоге были депортированы в Гватемалу для предъявления обвинений.