Книга Джули Чан мертва, страница 71 – Лианн Чжан

С деловой стороны я исправила привычку Хлои разбрасываться спонсорами направо и налево, отказывая то одному, то другому. Конечно, я не хватаю все подряд – это выглядело бы некрасиво, – я просто стала чуть менее придирчивой. В свое оправдание могу сказать: мне нужно платить шантажистке. Угрозы моей тети приходят регулярно и раздражают так же, как месячные, а с ее грабительскими процентами я почти не двигаюсь вперед. Каждый раз, когда приходит выплата от спонсора и от суммы гонорара, казалось бы, должны заблестеть глаза, я вынуждена помнить, что часть денег у меня отберут. Это как платить дань дьяволу. Труднее всего сознавать, что, даже если я расплачусь, тетя не выпустит меня из своих цепких рук. Пока я живу под именем Хлои, она меня не отпустит.

Такова цена моего преступления.

Чтобы вовремя ей платить, я заключила контракт на выгодное постоянное (и неброское) сотрудничество с компанией жевательных снотворных – SLEEPY BEARS.

Потрясающие конфетки. Иногда даже будильнику меня не разбудить, если я съедаю две штучки перед сном. И ни одного кошмара – уже за это я им бесконечно благодарна. Как бы ни помогали аффирмации справиться с моими первыми снами о Хлое, после встречи с умирающими Ван Хейзенами кошмары вернулись.

Если бы не SLEEPY BEARS, я бы давно перестала спать. Я не шучу – эти крошечные лавандовые мармеладки действуют как тяжелые наркотики… наверное, потому что так оно и есть. Они не одобрены FDA и не регулируются государством, поэтому я не могу открыто говорить о сотрудничестве с брендом. Приходится незаметно вставлять рекламную интеграцию в середине влога или во время вечернего стрима. Но деньги есть деньги.

Я также ввела мораторий на импульсивные покупки, когда поняла, что PR-посылки прекрасно заменяют онлайн-шопинг. Каждый день мне приходит как минимум три коробки бесплатного барахла от случайных брендов. Иногда их становится так много, что я просто оставляю их скапливаться в гостиной. Когда вид этого невероятного богатства начинает давить, я снимаю распаковку, чтобы монетизировать сам процесс. Мы с Фионой ставим коробки позади меня, будто я маленькая принцесса в коричневом (картонном) замке. Я вытаскиваю посылки, как в тетрисе, добавляя напряжения: рухнет ли сегодня эта башня чрезмерного потребления? Потом я распаковываю килограммы солнцезащитных кремов, средств для умывания, целые линейки тональных основ, лосьоны, сыворотки, эссенции. Масла для волос, тела, загара. Рубашки, платья, джинсы, очки, шляпы. Некоторые компании присылают гигантские коробки с меня размером только для одной крошечной вещи: гача-автомат с электроникой – для рекламы коричневого карандаша для глаз, коробку с шариками, взмывающими вверх, – для одного куска мыла, тридцатикилограммовую посылку с пляжным стулом, панамой и шлепанцами – для нового лосьона с запахом кокоса.

Последняя распаковка, которую я сняла, длилась восемь часов. Я не шучу. ВОСЕМЬ часов вскрывать коробки, выбрасывать пенопластовые шарики, бумажную стружку, пузырчатую пленку и выкапывать крошечные баночки внутри. Это тяжелый труд. Зрители не видят, сколько усилий стоит за бодрым тридцатиминутным видео с распаковкой. К концу квартира была завалена мусором так, что напоминала реки в развивающихся странах, забитые пластиковыми пакетами и зелеными бутылками Sprite. Грустно. Ну и ладно.