Книга Развод. В одном направлении, страница 20 – Ева Шах

Ящик номер один — документы. Ящик номер два — зарядки, провода, переходники, какой-то забытый внешний диск, будто я готовился пережить цифровой апокалипсис, но не детскую субботу. Третий — галстуки, которых теперь, возможно, станет в жизни меньше. Четвёртый — наконец, неведомым чудом, детские носки. Почему они лежали между спортивной футболкой и папкой с контрактами, я не знал. Вероятно, дети уже успели провести в квартире диверсию, а может, я просто раньше не замечал, как устроен мир вещей в доме, где есть семья.

— Нашёл! — крикнул я.

— Папа молодец! — немедленно отреагировала Соня.

Странно, как мало иногда нужно мужчине, чтобы почувствовать себя если не героем, то хотя бы не полным идиотом.

Зоопарк я выбрал потому, что он казался более безопасным, чем аквапарк. В аквапарке надо следить, чтобы никто не утонул, не подрался и не свалился с горки в попытке доказать себе и миру, что он бесстрашен. В зоопарке, по моим расчётам, достаточно просто не дать детям залезть в вольер к тигру и не купить весь магазин сувениров на выходе. Как выяснилось, и это было амбициозным планом.

Марк носился по дорожкам с видом юного исследователя, которому срочно надо проверить, все ли звери на месте. Соня подбегала то ко мне, то к нему, то к обезьянам, то к киоску с сахарной ватой, как маленький сверкающий спутник, не признающий законов орбиты. Я шёл следом, следил, покупал воду, салфетки, билеты на детский паровозик, снова салфетки, и где-то внутри меня постепенно распаковывалось странное чувство.

Я был нужен им здесь не как банкомат. Не как функция «папа привёз подарок». А как человек, который рядом, держит куртку, отвечает на вопросы, смотрит на жирафа, слушает бессвязный восторг по поводу капибары и не исчезает через двадцать минут под предлогом звонка.

— Пап, а мы похожи на семью? — вдруг спросила Соня, когда я посадил её себе на плечи у вольера с ламами.

Вопрос вошёл под рёбра без предупреждения.

— В смысле? — переспросил я, хотя прекрасно понял смысл.

— Ну, ты, я и Марк, — сказала она, поправляя мне волосы, как будто я был плохо настроенной куклой. — Мы же всё равно семья, да? Даже если мама дома.

Я остановился. Посмотрел на вольер, где ламы с лицами старых разочарованных бухгалтеров жевали что-то с таким видом, будто их тоже недавно развели.

— Мы всегда семья, — сказал я. — И когда все вместе, и когда по отдельности. Семья — это не только дом.

Соня задумалась.

— А что?

Я хотел ответить быстро, красиво, убедительно. Но вместо этого сказал правду:

— Наверное, это люди, которые всё равно друг у друга есть. Даже если сердятся. Даже если живут в разных местах. Даже если у взрослых всё сложно и они иногда ведут себя как идиоты.

— Ты про себя? — немедленно уточнил Марк, который, как выяснилось, слушал нас краем уха.

— И про себя тоже, — признал я.

Он кивнул так важно, будто это была именно та информация, которая наконец поставила весь мир на место.

На детской площадке у кафе ко мне подсела женщина. Я узнал её не сразу, а потом вспомнил: мама одноклассника Марка. Та самая, что шепталась с Варей на собрании, полагая, будто люди вокруг не слышат её сочувственного любопытства.

— Можно? — спросила она, кивая на свободное место.

— Конечно.

Мы несколько минут молчали, глядя, как дети лазают по канатам и кричат так, будто от громкости зависит качество выходного дня. Потом она сказала: