Книга Позывной "Ноль", страница 1 – Кристи Хант

Солнечные лучи пробиваются сквозь зеленую листву деревьев, я сижу на мягком пледе, расстеленном поверх густой травы, повсюду цветут полевые ромашки, клевер, одуванчики. Вокруг шёпот ветра, жужжание насекомых, пение птиц. Я рядом с мамой, на ее губах блуждает едва заметная улыбка. Она смотрит вдаль на отца. В ласковом взгляде чувствуется любовь. Я поворачиваю голову в сторону папы и вижу его силуэт, он утопает в солнечном свете, лучи запутались в его светлых волосах, из-за этого рассмотреть лицо невозможно. Нас окутывает спокойствие, безмятежность, тишина. Но из ниоткуда надвигается густая, холодная тьма. Она заживо поглощает этот мир, стирая солнце и траву. В ней безвозвратно растворяются родители. Меня накрывает паника — хороших дней больше не будет. Тьма забрала все…

Открываю глаза. Первая мысль — я умерла. Вокруг стоит сплошной тяжелый гул. Над самой моей головой, всего в паре десятков сантиметров тянутся ржавые, железные трубы. Они вибрируют, из их стыков со свистом вырывается влажный воздух. Тело отзывается болью, я лежу на грубых, наспех сколоченных деревянных нарах. Одеяло тяжелое, колючее, пахнет сыростью и застарелым потом. Но оно дарит тепло. Настоящее, блаженное тепло, от которого мои пальцы, еще вчера казавшиеся деревянными обрубками, теперь отогрелись и нестерпимо чешутся. В нос сразу ударил букет запахов. Пахнет соляркой, мазутом, каким-то кислым лекарством и едой. Наверное, вчера варили кашу. Этот запах заставил мой желудок скрутиться от голодных судорог. Я резко вскакиваю с кровати, чувствуя влажность на щеках. Опять этот сон!.. Пора бы уже к нему привыкнуть, но каждый раз я будто заново переживаю те счастливые мгновения. Это был прощальный пикник, последнее что осталось от хорошей жизни. Время безжалостно стерло из памяти его образ, оставив на этом месте удушающее чувство стыда. Как можно забыть лицо собственного отца?

Повсюду, насколько хватает зрения, тянутся бесконечные ряды таких же двухъярусных лежанок. На них люди. Огромное количество людей. Здесь нет солдат, только обычные измученные гражданские, которых апокалипсис согнал сюда. Посреди отсека стоит огромная печка-буржуйка, сваренная из железной бочки. Ее бока раскалились докрасна, распространяя волну жара.

Я жива. Этот самодельный Бункер стал моим спасением.

Когда я отошла ото сна, мой мозг погрузился в воспоминания:

Через несколько дней после пикника мать сухим и бесстрастным голосом сообщила, что отец больше не придет. Годами я выпытывала, что произошло, почему отец ушел, зачем, но ни на один вопрос ответов не добилась. Мать, Тея Джонсон, вскоре после его ухода переоформила документы и вернула девичью фамилию. Из чего я поняла: папа не вернется, родители развелись.

Денег катастрофически не хватало, зарплата матери уходила на погашение платежей, в семье началась жесткая экономия — не до меня! Яркие розовые платьишки, из которых я стремительно выросла, сменились обносками из секонд-хенда — в основном самые дешевыми, на которые больше никто не позарился, с обувью дела шли так же. Часто старые вещи нам отдавали соседи, в общем, голыми не ходили, но до моды нам было далеко. Мать от безденежья и нескончаемых проблем заболела, что привело к потере работы. Ее болезнь прогрессировала, лишая меня последней поддержки, оставляя в одиночестве перед жестоким миром. Я где-то читала раньше и убедилась на собственной шкуре: алкоголики от алкоголизма не страдают, они им наслаждаются, а вот окружение страдает. И я страдала, совершенно одна, забытая родным отцом и матерью.