Книга Таинственный писатель, страница 11 – Сулари Джентилл

— Я не хочу его описывать, – заявила она, когда он посоветовал подробнее описать внешность главного героя. – Неважно, как он выглядит.

— На самом деле очень важно. Люди реагируют на внешность. Наружность героя подскажет, как другие герои будут с ним взаимодействовать. Если он уродлив, они будут испытывать отвращение; если привлекателен – похоть. Они могут судить о нем поверхностно, демонстрировать эйджизм и даже расизм.

— Но это же проекции, – отвечала Тео. – Нас что-то отталкивает или привлекает из-за личного опыта и предрассудков. И если мой герой будет чистым листом, читатель сможет увидеть в нем свое отражение, а возможно, и отражение своих стереотипов.

Он вздохнул, как часто вздыхал, когда она казалась ему претенциозной.

— Читателей не интересуют проекции, Тео. Их интересует, большой ли у героя нос и видны ли нижние зубы, когда он улыбается. Последнее значит, что он, возможно, рептилоид.

Тео прыснула.

— Все еще читаешь эти бредни?

— Изучаю тему, дорогая. Как и положено профи.

— Что ж, если величина носа моего героя или его прикус будут иметь отношение к сюжету, я непременно об этом упомяну. – Тео закрыла ноутбук, чтобы крышка не загораживала ей Дэна.

Он рассмеялся.

— Скажи, Теодосия, что нравится современным девушкам в мужчинах? Накачанный пресс? Нынче все хотят мужчину с кубиками на животе.

Тео взглянула на него и заметила лукавый блеск в глазах. Что бы она ни ответила, позже он станет ее дразнить. Она пожала плечами.

— Даже не знаю, что на это ответить. Человек – больше, чем сумма его частей. Кубики на животе меня не слишком интересуют.

Дэн покачал головой.

— Благородный ответ, но я не верю ни одному твоему слову. – Он похлопал себя по животу. – Даже если тебе не интересно, я качаю пресс двести раз в день.

В какой-то момент их знакомства дружба с Дэном Мердоком переросла во что-то большее. Тео знала, что это не любовь: мысль о любви казалась слишком экстремальной и абсурдной. Скорее, это было более тонкое чувство, не поддававшееся описанию: обожание и теплая симпатия, крепнувшая с каждым днем. Чувство было односторонним и вызывало неловкость. Она знала, что оно пройдет, сгладится, и тогда между ними установятся прочные дружеские отношения, как у легендарных Лоуренса и Мэнсфилд, Толкина и Льюиса. Но пока при виде его улыбки у нее возникало странное томление. Тео думала, что Дэн ее просто жалеет, а может, скучает по тем временам, когда сам был начинающим писателем, не обремененным славой. Иначе и быть не могло. Каково же было ее удивление, когда все изменилось.

Бывало ли, что за вами увязывалась бродячая собака, и, сжалившись над ней, вы решали ее покормить? А потом приводили домой, и собака играла с вашими детьми и спала возле вашей кровати? Забавно, как легко мы проникаемся доверием к животному, которое, возможно, научено причинять нам вред и нападать по команде. Такой командой может быть звук, не слышный человеку, но слышный собаке. Пока собака не услышит этот звук, она выжидает. Ее любят и ей доверяют. Тысячи псов по всем Соединенным Штатам помещают в определенные дома. Они минуют контроль безопасности, махнув хвостом и лизнув вашу руку.

Знаете ли вы, откуда взялся ваш питомец? Судьба ли привела его в ваш дом или что-то другое? Доверите ли вы бобику свою жизнь? Не в этом ли ваша главная ошибка?