Книга Топор богомола, страница 137 – Котаро Исака

— Что ты там делаешь, дорогой? С утра пораньше слоняешься без дела?

Ее голос доносится из любой точки дома, где бы она ни находилась, и теперь он раздается как раз в тот момент, когда я убираю ключ в свой тайник. Естественно, я тотчас приношу извинения и убираю все вещи, которые вытащил из шкафа, чтобы поставить туда пакет и коробку, чтобы все было на своих местах и не вызывало подозрений.

После этого я в спешке выбегаю из дома, как будто, как обычно, направляюсь на работу. Для начала захожу в несколько магазинов, чтобы купить вещи, которые понадобятся мне для квартиры. Ничто из этого не должно быть особенно дорогим или вычурным, оно просто должно быть функциональным. Занавеска, дешевый стул. У меня нет времени ждать доставки, поэтому я покупаю все сам и беру это с собой в такси. Остальные необходимые вещи забираю из арендованной мною камеры хранения. К тому времени как я заканчиваю с подготовкой квартиры, уже перевалило за полдень.

Я запираю за собой дверь квартиры и спускаюсь на лифте вниз. На первом этаже сталкиваюсь с управляющим. Он похож на крепкое старое дерево, все еще покрытое пышной зеленой листвой, на которой нет никаких признаков увядания.

— Ну, как у вас дела?

— Только что перевез кое-какие вещи.

— Вещи, которые вы не хотели бы показывать своей семье?

Я киваю. Я уже договорился о том, чтобы ежемесячная плата за квартиру снималась с моего банковского счета, – это еще одна вещь, о которой моя семья не знает.

— Я буду признателен, если вы не станете обращать слишком много внимания на мою квартиру. – Это лишь наполовину является шуткой, и наполовину более чем серьезно.

— Это ваш дом. Какой мне прок в том, чтобы обращать внимание на то, чем вы там занимаетесь? В здании живет много людей, которых я не видел по много лет. Иногда я задаюсь вопросом, не умерли ли они там в своих квартирах!

— Может быть, в таком случае вам все же стоит быть немного внимательнее?

— О, вы так считаете? – Его лицо кривится от недовольства. – А сами вы когда-нибудь работали управляющим здания?

— Нет.

— На этой работе ты можешь сделать не так уж много. Ты не можешь проверять каждую мелочь, иначе этим сведешь себя с ума. Поверьте мне, достаточно мороки и с тем, что я замечаю. Если же я начну беспокоиться о том, чего не вижу… нет, лучше и не начинать.

Это выглядит так, будто он меня инструктирует. Я не могу в точности сказать, о каких таких «невидимых» вещах он говорит, но это, похоже, правда не лишено смысла.

— Так что, если у вас есть что-то, что вы пытаетесь скрыть, делайте это так, чтобы я этого не видел, вот и всё.

— Спасибо за ваше понимание, – говорю я ему и уже собираюсь уходить, когда мне вдруг еще кое-что приходит в голову: – Если кто-нибудь из членов моей семьи когда-нибудь придет сюда…

— Если они раскроют ваш секрет?

— Я очень надеюсь, что этого не произойдет, – говорю я, пожимая плечами. – Но я ни при каких обстоятельствах не хотел бы, чтобы они входили в эту квартиру.

— А что случится, если они это сделают?

Я подыскиваю нужные слова.

— Это уничтожит мою семью.

Затем я ухожу.

* * *

Место, где я условился встретиться с врачом, расположено в одной остановке на поезде от кондоминиума. По соседству есть парк, а рядом с его входом стоит башня с часами. Я слышал, что ночью она красиво освещена и вокруг гуляет много людей, но днем этот район тих и пустынен. Я сказал врачу прийти к подножию часовой башни.