Онлайн книга «Топор богомола»
|
— Могу я вам чем-нибудь помочь? – раздается за моей спиной. Я поворачиваюсь на голос и вижу перед собой женщину в белом халате – на самом деле он нежно-розовый; должно быть, это одна из медсестер клиники. На вид она примерно маминого возраста. Стоит прямо, осанка у нее хорошая. По-видимому, она выходила из клиники по каким-то делам и теперь возвращается на свое рабочее место. — А, н-нет, – говорю я сначала, но тотчас понимаю, что ничего не добьюсь, если не скажу прямо, по какому вопросу пришел. – Эм-м… на самом деле я думаю, что мой отец, возможно, был пациентом в этой клинике десять лет назад… Я ожидал, что подобное заявление покажется странным, но она выглядит совершенно невозмутимой. — Вот как. И как же его звали? Услышав такой спокойный ответ, я почему-то начинаю нервничать. — Но, понимаете, это было десять лет назад… — Я работала здесь десять лет назад. – Ее голос четкий и ясный, даже немного холодный. – У меня очень хорошая память. Мне на ум приходят слова: «медсестра-андроид». Должно быть, после этого я протянул ей карточку с напоминанием о записи на прием, потому что она произносит: — А, господин Миякэ… Я хорошо его помню. – На ее лице нет никаких признаков узнавания, но она, вероятно, не лжет. Да и зачем бы ей это делать? — Так вот, я хотел узнать о своем отце… — Узнать? А вы не знали? — Недавно я наткнулся на эту карточку-напоминание из вашей клиники. Дело в том, что дата на обороте… — Да, там указана дата осмотра у доктора. Сейчас у нас более прочные карточки. — Эта дата – следующий день после смерти моего отца. Она пристально на меня смотрит. У меня такое ощущение, что ее немигающие глаза просвечивают меня насквозь рентгеновскими лучами. — Он покончил с собой, – говорю ей я. Неприятно, должно быть, услышать подобное, но у меня такое ощущение, что эту женщину мало что может встревожить. — И мне очень хотелось бы выяснить, чем он мог быть болен. — Он покончил с собой потому, что был болен? — Я даже этого не знаю. Медсестра смотрит на меня, потом на карточку, потом снова на меня. — Не могли бы вы немного подождать здесь, пожалуйста? Сказав это, она уходит в кабинет. Я остаюсь там и жду, как ребенок, которому велели сидеть смирно. * * * — Миякэ-сан? Это было десять лет назад, так что я не могу сказать, что хорошо его помню, но да, у меня есть кое-какие воспоминания. Врачу, который сидит напротив меня, с одинаковым успехом может быть и пятьдесят, и семьдесят лет. Его коротко подстриженные волосы совершенно белые, на лице нет ни характерных для возраста припухлостей, ни складок, ни проступающих сеточек сосудов, а морщины выглядят так, словно они появились не от времени, а скорее были вырезаны на нем. У него острый пронизывающий взгляд и прямая, как шомпол, спина. Единственное, что кажется в нем расслабленным и спокойным, – это его голос. От него, как и от медсестры, возникает такое ощущение, будто он робот. Сейчас середина рабочего дня, но мы сидим в смотровой и беседуем, и мне остается только гадать, не нарушаю ли я график осмотров и не мешаю ли пациентам, – или же, если клиентов в клинике в данный момент нет, не может ли это быть нарушением какого-нибудь закона или статута об оказании медицинских услуг. Я неуверенно пожимаю плечами, и врач говорит: «В клинике сейчас обеденный перерыв», как будто он прочитал мои мысли, увидев их сквозь черепную коробку, или еще каким-то образом уловил мои опасения. |