Книга Круговорот и тени, страница 430 – Джин Родман Вулф

Романы могут издаваться в электронном виде, но денег это пока не приносит.

Все популярные, успешные романы – о персонаже. Кроме тех, что о сюжете. Или о некоем месте. Или о собаках, или о чём-то вроде.

Сюжет лучше, чем бессюжетность, но бессюжетность лучше, чем сверх меры сложный сюжет.

Великие романы посвящены любви и смерти, романы мелкие, проходные – сексу с насилием.

Любовь и смерть есть секс и насилие в руках великого романиста.

Любовь без секса лучше, чем секс без любви.

Продать роман, отправив издателю одну главу и синопсис, если у вас уже не написан и не опубликован хотя бы один полноценный роман, крайне трудно. Многие люди (см. выше), способные написать замечательную главу и превосходный синопсис, написать хороший роман неспособны. Редакторам это прекрасно известно.

Если вы всё-таки посылаете в издательство главу с синопсисом, глава должна быть Главой Первой. Это бессмысленно, но правда. Посылать другую главу, неважно, насколько она хороша, напрасная трата времени.

Если отправленная на рассмотрение глава нехороша, нет совершенно никакой разницы, насколько замечательной изображена в синопсисе прочая, будущая часть романа, поскольку читать синопсис не станет никто.

Роман, который скучно писать, скучно будет читать. Слёзы, хихиканье, прыжки на стуле перед клавиатурой – приметы хорошие, все без исключения.

Закончив первую редакцию и приготовившись к вычитке, распечатайте рукопись и помечайте нужные места простым карандашом, сидя в покойном кресле. Если со временем не удивитесь происходящему далее, дела ваши плохи.

Начинать можно, только закончив.

Всё волшебство заключено во второй редакции.

Любители боятся шокировать, профессионалы – вогнать читателя в скуку.

Неоднозначности допустимы только намеренные.

Постоянно в лучшей форме оставаться нельзя. Однако можно возвращаться к собственной книге снова и снова, пока каждая её страница не обретёт наилучший вид.

Редакторы ищут в тексте сильные стороны. Дабы выиграть партию, поищите их сами, прежде чем предлагать роман к публикации. Не найдёте – переписывайте, редактируйте, улучшайте.

Начинайте что-нибудь новое назавтра же после того, как отнесёте роман на почту. Как можно меньше вспоминайте о нём: думайте о новой истории.

Успех не состоит из публикации либо благоприятных отзывов, точно так же как отказ в публикации либо критика обозревателей не означает провала. Успех в продолжении писать. Успех в продолжении безмолвного разговора.

— Как вы пишете истории, слишком большие для одной книги?

На этот вопрос я здесь должен ответить, и сразу признаюсь: возможно, мне обо всём этом известно ничуть не больше, чем вам. Мало того – может быть, даже меньше. Единственное, что говорит в мою пользу, это два завершённых произведения подобного рода – «Книга Нового Солнца» (четыре тома плюс кода) и «Книга Длинного Солнца (из четырёх томов). Лично я бы читать статью о написании романов, составленную тем, кто написал всего два, не стал.

По существу, эти крупные произведения создаются, когда пишешь что-либо, подобное самой жизни гораздо более других форм. По крайней мере, так уж мне кажется. В рассказах мы обыкновенно отделяем от многих лет жизни героев по нескольку часов – ну, самое большее, день. (В 1972 г. Гарднер Дозуа составлял антологию, в точности так и называвшуюся, «День из жизни».) Карета помчится сквозь усиливающуюся метель прочь из французского городка, оккупированного пруссаками, в карете той поедет один из высших дворян с супругой, несколькие из богатейших купцов с жёнами, рыжебородый радикал, наливающийся пивом, и пухленькая, крайне патриотических взглядов шлюшка, прозванная горожанами Пышкой. Вот кучер щёлкает кнутом, целая полудюжина лошадей налегает на упряжь, наша карета, вильнув из стороны в сторону, подскочив на ухабе, срывается с места, и мы отправляемся в путь!