Книга Голоса из подвала, страница 65 – Михаил Парфенов, Максим Кабир

На фонарном столбе у торгового ряда все старые объявления сорваны, осталось лишь несколько бумажных клочков, трепещут пухом на легком ветру. Такое место – здесь каждый раз всё обрывают, как и на досках для платной рекламы на автобусных остановках. Тот, кто платит Юки за работу, не тратится на официальную рекламу. То, что продают его заказчики, нельзя рекламировать официально.

Юки выдавливает несколько капель прозрачной жидкости на поверхность столба, быстро проводит кистью, пока клей не застыл, лепит сверху кусок бумаги и разглаживает ладонью, чтобы лучше схватился. Достает телефон, делает фото – для отчетности. Поздней ночью, уже перед сном, отправит все снимки куда надо. На этом, первом за сегодня, реклама спайсов. Те самые пять-шесть тысяч, которые Юки потратит на альбомы и краски.

Она двигается дальше. Забор, торец многоквартирного дома, несколько подъездов, ствол дерева, стальной бортик горки на детской площадке. В некоторых местах остались вчерашние объявления, в других поверх наклеены чужие: продажа квартир, ремонт бытовой техники, скупка волос. С такими Юки не церемонится – клеит свои прямо на них, третьим слоем: «Работа на дому», «Купим золото», «В долг под залог авто». У того, кто раз в неделю сбрасывает ей деньги на карточку, много клиентов. И много таких, как Юки, утренних торопыг с похожими рюкзачками, в таких же натянутых на головы шапочках или капюшонах. Пару раз они пересекались с «коллегами» на границе участков. Юки видела молодого парня своего возраста на перекрестке – он возился на остановке через дорогу. Махнул ей тогда рукой в такой же дешевой рабочей перчатке, какие носила она сама. Юки помахала в ответ.

Важно успеть, пока народ не потянулся на улицы. И не попасться патрулю – вообще, по идее, копам плевать на таких, как она, но зачем лишний риск? В ушах гремит музыка, в плей-листе собственноручно отобранная мешанина, от Билли Айлиш до нойза и эмбиента, сплошь дарк. Юки любит слушать такое по утрам. Особенно таким промозглым туманно-серым утром, как сегодня.

Музыка скрадывает время, превращает путь Юки в череду картинок из старого альбома: обрывки ее стандартного утра. Что там – целая жизнь в обрывках. По крайней мере, она была бы рада исчезнуть в рисунках, чтобы нарисованные драконы, замки и принцессы из ее комиксов стали реальностью и подменили бабушкину квартиру, памперсы, столбы и клей.

Пара объявлений – на стене у «Пятерочки». Еще три – в подарок цветочному киоску. Дальше мимо небольшой аллейки, по одному листику на спинку каждой скамейки, на боковину каждого мусоросборника. Фото, фото, фото – пара сотен снимков каждое утро, вечером «отправить» и «удалить», чтобы освободить место для следующей порции.

Маршрут у Юки простой – километра полтора от дома бабули до рыночной площади, а потом крюк и обратно, параллельной улицей, с остановками у отделения Сбера, музыкального училища, кафе. Затем задний двор школы, Дом культуры, детский сад.

Напоследок – узкий проулок, ведущий к внутренним дворикам. Тут когда-то начали строить типографию, но владелец обанкротился во время кризиса, не поделил что-то с кредиторами. Однажды стройка вспыхнула посреди ночи, да так и осталась не завершена: обгоревшие скелеты пустующих перекрытий годами выглядывали из-за высокого бетонного ограждения. Оставленная строителями тропинка вдоль забора – идеальное место для расклейки объявлений, потому что машины здесь не ездят и многие жители окрестных домов срезают дорогу и ходят тут.