Книга Марионетка, страница 68 – Николай Владимирович Андреев

Имя Василия Романова – автора стихов к новому альбому известного рок-музыканта Михаила Харякина – получило известность сразу после того, как первые песни альбома под названием «Убейте прохожего!» прозвучали на местном радио. Популярность Харякина в его родном городе была столь велика, что интерес со стороны поклонников, гордившихся не только знакомством с ним лично, но и со знакомыми его знакомых, распространялся на всех, кто входил, или думали, что входил, в его окружение. Так, как это произошло с Романовым. Сначала в Интернете на гостевой книге персонального сайта Харякина появилась информация о том, что автор стихов нового альбома – Василий Романов, жил на бульваре Карла Маркса, дом десять, квартира тридцать пять. Затем о том, что он являлся многолетним членом Союза писателей, что ему сорок три года, одиннадцать из которых посвятил бизнесу, что года четыре назад бизнес бросил, развелся с женой и в лучших традициях русского андеграунда устроился на работу в студенческое общежитие вахтером.

Благодаря последнему факту о Романове написали в газете. Но не как о поэте, чье творчество привлекло внимание самого Харякина, а как о некоем чудаке, сознательно или по глупости отрекшемся от мирских соблазнов ради занятия творчеством. Заметка была небольшой, в десяток строк, однако после ее публикации на страницах местных литературных изданий разгорелась дискуссия. Кто-то, продолжив начатую тему, напечатал в журнале «Родная речь» очерк о деятелях культуры, вынужденных подобно «известному поэту Романову» распродавать вещи, чтобы иметь возможность заниматься творчеством, кто-то обвинял в сложившейся ситуации руководство города, а Петр Январский – главный редактор книжного издательства «Словосочетания», опубликовал в «Губернских ведомостях» большую статью о мэре Николае Берге, «стараниями которого еще работают театры с музеями», и о «малоизвестном поэте Романове», чье отречение от соблазнов вызвано физической неспособностью предаваться им.

Сам Романов молчал. И лишь однажды, участвуя в радиопередаче «О ком говорит город», сказал, что между бизнесом – Сатурном, пожирающим своих детей, и поэзией – Эвтерпой, имеющей дурную привычку бросать возлюбленных в разгар брачных утех, особой разницы нет – оба требуют обязательных жертв, не гарантируя ничего взамен. И добавил: поскольку в судьбоносные моменты жизни поэтов и бизнесменов стечение роковых обстоятельств часто совпадает с обдуманным выбором, то рассуждения по поводу того, каким было его решение оставить бизнес и вернуться к поэзии, сознательным или нет, смешны и наивны.

Что Романов хотел этим сказать и что он имел в виду, сравнивая бизнес с поэзией, толком никто не понял, зато все, кто слушал передачу, по достоинству оценили стиль ответа.

Прошло немного времени, и Романов в очередной раз удивил знавших его людей тем, что отклонил предложение мэра города Николая Берга занять вакантную должность главного редактора «Губернских ведомостей».

Для тех, кто считал Романова чудаком, самым удивительным было не то, что он – вахтер общежития, отказался от престижной и хорошо оплачиваемой работы, – в этом-то как раз ничего удивительного, по их мнению, не было, – а то, что должность главного редактора самой влиятельной в области газеты была предложена именно ему. Этот заставляло задуматься и пересмотреть сложившееся о нем мнение.