Книга Дефект всемогущества, страница 28 – Фёдор Шилов

Но малу-помалу обычай этот перестал казаться ему нездоровым. В первую же поездку он проникся духом праздника, хотя и не стал ни принаряжаться, ни брать с собой снедь. Просто присоединился к компании с корзинками, откликнувшись на их внезапное приглашение.

Кладбище в Заберезье располагалось на берегу озера. С противоположного берега скрытое ивовыми порослями последнее пристанище нескольких поколений деревенских жителей было не разглядеть. Могилы располагались в тени, аккуратные оградки регулярно окрашивали родственники, надписи и фотографии на могильных камнях подновлялись. Несмотря на близость воды, отчего-то здесь не роились комары и можно было несколько часов кряду сидеть на аккуратных деревянных лавочках, слушать байки про усопших, выпивать и закусывать пирогами с ревенём или с яйцом и луком. И после всех этих посиделок Евгению казалось, что он такой же старожил в этой деревне, что он знает не один десяток лет и тех, кто уже никогда не сядет с ними рядом, и тех, кто сыплет занятными и трогательными историями о покойниках из разных поколений.

А ещё после Троицы Евгений занимался заготовкой веников. Кажется, так и положено по науке. В это время листва ещё молодая, но уже достаточно напитанная эфирными маслами, а ветки упругие. Сколько домов в деревне, столько, пожалуй, слышал он мнений о правильной заготовке веников. Послушал, обобщил знания, а делал как-то всё равно по-своему.

Баней семья Аршиновых пока так и не обзавелась, к Оладьевым ходили всё реже. Евгению больше нравилась баня у Бобылёвых. Туда-то и принёс он первые собственноручно заготовленные веники. Помнится, в тот год Евгений припозднился со сбором веток. Уж и смеялся сосед, открыв бумажный кулёк из газеты, куда – как положено – завернул Евгений сложенные вместе, выровненные по длине и обвязанные бечёвкой берёзовые ветки.

— Это что ж такое? – спрашивал сквозь смех Бобылёв, перекидывая из руки в руку тяжёлую связку прутьев. – Давай я из земли целую берёзу выдерну и тебя ею поколочу – всё труда меньше. А то ещё резать, вязать! Хлобысь поленом – вот тебе и весь веник! А если охота голыми ветками стегаться, так вон их сколько по осени стало, прям перед походом ко мне и срезал бы! Ты веники-то когда заготавливал?

— В сентябре, – ответил Евгений, понурившись. Понял, что оплошал по неопытности, не учёл тонкостей.

— Эх вы, городские, – прокряхтел сосед и полез на чердак за собственными заготовками. – Смотри, крепкие, даже после трёх парилок не осыплются! Ветки надо собирать с Троицы, если только она не слишком ранняя. И до середины июля, не позже. В сухую ясную погоду, иначе лист почернеет, а сам веник будет скользкий, будто мылкий. И вдоль дорог деревья не выбирай – одна пыль да грязь. Ну ладно, поживёшь тут с нами, обучу, и лыко драть будешь, и лапти плести! Совсем деревенским станешь!

Науку соседову Евгений принял к сведению.

В 2013 году вопрос о бане встал особенно остро.

После свадьбы дочери лето они втроём – Евгений, Света и Валера – провели в Заберезье, потом вернулись в городскую квартиру. В феврале отметили «красивую дату»: Евгению исполнилось пятьдесят пять. Отметили скромно и без широких гуляний – тоже втроём.

Алевтину крайне рассердило, что её на праздник не позвали, – такой повод заявить о своём праве бывать в этой семье упустила!