Книга До встречи в книжном, страница 33 – Владимир Торин, Д. Дж. Штольц, Саша Степанова, и др.

Как лестно-то, спасибо большое.

— РАЗРУШИТЕЛЬ НЕ МОЖЕТ УНИЧТОЖИТЬ КВАДРАНТ, НЕ УЗНАВ, ЧЕМ ВСЕ ЗАКОНЧИТСЯ.

Голос покидает его черепную коробку и раздается отовсюду:

— Разрушитель дает время… землянин Адам должен писать…

* * *

Землянин Адам открывает глаза от ощущения чужого присутствия – навязчивого, интимного, почти у лица. Закольцованные черным карандашом глаза Маргарет неотрывно пялятся на него.

— Эй ты. Десять часов утра.

Она стоит перед ним в той же одежде, в которой уходила вчера, а смотрит слегка озабоченно.

Землянин Адам вспоминает, что никакой он не землянин Адам – точнее землянин, но вообще-то просто Адам, потому что никаких неземлянинов Адамов не существует.

Потом думает: «А может, и существуют?» Вчерашняя ночь меняет то, как он представляет Вселенную.

— Только что звонила твоя стажерка.

— Господи.

Он кладет ладонь на глаза. Впору надевать ботинки и бежать в магазин, но ни штраф, ни бедовая подчиненная, ни обеспокоенная Маргарет не имеют никакого значения на берегу катастрофы галактических масштабов.

— Прекрати буравить меня таким взглядом, – кряхтит он, нашаривая у ножки кровати бутылку с водой.

— «Таким» – это каким? Опиши в красках, господин писатель, а то я себя со стороны не вижу. И вставай давай.

Не напоминай, пожалуйста.

Не напоминай, что мне нужно вставать.

Не напоминай, что я писатель.

Маргарет замирает у двери и тратит дополнительные одиннадцать секунд, чтобы посмотреть на Адама. Прям чтобы взять – и вручить свой озабоченный взгляд. Адам показательно опускает веки и массирует их пальцами.

Сколько бы глаз на него ни смотрело, они все не имеют никакого значения.

Сквозь пелену никак не изменившегося мира на него устремлено око Разрушителя.

* * *

Итак, давайте еще раз: вчера вечером Адаму встретилось нечто, что зовет себя Несокрушимым Разрушителем Галактик. Само по себе – событие из ряда вон, но куда более удивительно то, что Разрушитель оказывается фанатом его недописанной книги про девочек-волшебниц.

Так себе вкус, конечно.

К сожалению, обретение первого верного фаната не означает, что Адаму больше не нужно ходить на работу.

Стажерка Джесси встречает его словами: «Ой, вы так плохо выглядите, все в порядке?» – дурная, как обычно. Адам смотрит на нее практически с нежностью и отправляет в подсобку переодевать надетую шиворот-навыворот футболку.

Красивые, в форменных футболках, они отрабатывают этот день. Адам делает вид, что все нормально: выставляет книги, общается с клиентами, ходит подтягивать носки в отдел детской литературы.

День тянется.

В три тридцать три очередная посетительница хлопает на прилавок толстенный талмуд в тонкой пленке, хлопает на Джесси накладными ресницами со стразами, а потом хлопает пальцами по сенсорному экрану телефона, проверяя время. Адам узнает этот взгляд. Это взгляд человека, который спешит на день рождения.

Взгляд Джесси он тоже узнает. Он называется: «Лишь бы только это был подарочный пакет».

— Вы можете завернуть в бумагу?

Перед его глазами разворачивается драма.

— М-могу, – чуть не плача отвечает Джесси.

Разумеется, Адам идет выручать. Он демонстрирует посетительнице всю блестящую обертку, которая есть в магазине, а Джесси из-за ближайшего стеллажа смотрит на него благодарным, но слегка зашуганным взглядом.