Книга Мое сердце переехало, страница 84 – Мишель Бюсси

— У меня нет своего дома.

Мой бедный Антонио, ты так выглядишь, будто стыдишься денег своего папы. Я бы никогда не подумала, что так легко сделать из тебя марионетку и дергать за ниточки.

Ты спешишь согласиться, боясь, что я передумаю.

— Тогда договорились на 8 вечера? Улица Мон-Фортин, не пропустишь — это самый большой дом в квартале, настоящий бункер, его видно за километры, но чтобы туда попасть, нужен пропуск министра.

— Ладно.

— Кстати, ты мне не сказала, как тебя зовут?

Конечно, я была готова к твоему вопросу.

— Элиза.

Однако я не ожидала твоего ответа.

— Элиза… Как Элиза и дикие лебеди из сказки Андерсена?

Только сейчас я вспомнила ту книгу «Красный и Золотой» на твоем прикроватном столике. Ты выглядишь так же удивлённым, как и я, этим новым совпадением; наверное, ты видишь в этом знак судьбы.

В конце концов, это ещё больше облегчит мне задачу.

И это мне понадобится.

Шесть лет спустя я победила.

Спустя шесть лет я снова войду в Мон-Фортен.

На этот раз одна.

Я не повторю ту же ошибку второй раз.

Два с половиной часа. Ровно.

Я стою перед воротами обычного домика, окруженного рядом домов, все одного поколения, чуть старше меня. Мне кажется, что город заканчивается здесь, несколькими жилыми кварталами посреди полей. Один из последних отростков мегаполиса — без машины здесь жить невозможно. Автобус высадил меня более чем в километре отсюда. Взрослеть здесь в подростковом возрасте — значит быть обречённым на то, чтобы пережить пубертатный период без свободы. Ещё хуже, чем в «Прерии»!

На воротах висит табличка «Продаётся.

Как только я позвонила в дверь, она открылась. Ты ждала моего приезда, Валери. Я ожидала, что ты будешь моложе. В мыслях я всё ещё ищу ту студентку, которую жильцы дома «Сорано» описывали Лазарю. Женщина, которую я вижу на пороге её квартиры, уже похожа на измученную учительницу. Унылая одежда, потухшие волосы, усталая улыбка. Буду ли я такой же, как ты, через двенадцать лет?

Судя по всему, ты, со своей стороны, ожидала, что я буду старше. Ты ничего не говоришь, но всё же пропускаешь меня внутрь. Коридор дома завален сложенными в стопки коробками. Картины со стен сняты. Две маленькие девочки, четырёх и шести лет, выбегают из одной из комнат и встают на цыпочки, чтобы посмотреть на меня поверх коробок.

— Это та дама, которая пришла покупать дом?

— Да, — отвечаешь ты.

Они тут же уходят обратно играть.

— Вообще-то нет, — говорю я, как только дверь закрывается.

Ты удивлённо смотришь на меня.

— Я хотела с вами встретиться, но это никак не связано с продажей вашего дома.

Ты, похоже, слишком устала, чтобы злиться, и позволяешь мне рассказать свою историю, не перебивая меня. Я рассказываю всё: начиная с ночи 29 апреля 1983 года, когда в твоей квартире горел свет, о моих поисках на протяжении двенадцати лет, и заканчивая вчерашним днём, когда твоё имя чудесным образом появилось на «Минителе.

Ты ведёшь меня на кухню. Вся бытовая техника отключена от розеток, за исключением кофеварки. Ты предлагаешь мне чашку кофе, уточняя, что у тебя нет ни сахара, ни молока.

— Давай поспешим. Через полчаса у меня ещё один визит. На этот раз настоящий.

Мне нравится твоя смиренная улыбка перед лицом жизненных сюрпризов. Как будто ты ещё не знаешь, хорошая я или плохая. Мы садимся на две коробки напротив складного стола. В пустой комнате после каждого слова раздаётся лёгкое эхо.