Книга Операция «Зеркало», страница 73 – Дмитрий Штиль

Здание МИД СССР, Смоленская-Сенная площадь. Начало февраля 1985 года.

Тяжелый бронированный «Кадиллак» с дипломатическими номерами и флагом США плавно затормозил у главного входа в высотку Министерства иностранных дел. Густой снегопад заметал следы шин. Сотрудник комендатуры в форме открыл массивную дубовую дверь.

Посол Соединенных Штатов Америки в СССР Артур Хартман прошел в вестибюль. Его сопровождал только один советник. Вызов на Смоленскую площадь в нерабочее время всегда означал кризис. Дипломат снял пальто, стряхнул снег и в сопровождении офицера протокольного отдела направился к лифтам.

Коридоры МИДа подавляли своей монументальностью. Красные ковровые дорожки, высокие потолки, лепнина, тяжелые портьеры на окнах. Двери кабинета Первого заместителя министра иностранных дел открылись.

Кабинет освещался массивной бронзовой люстрой. За длинным столом для переговоров, покрытым зеленым сукном, сидел заместитель министра. На столе перед ним лежала единственная тонкая папка. Ни чая, ни минеральной воды. Протокол жесткого демарша не предполагал атрибутов гостеприимства.

— Добрый вечер, господин посол. Присаживайтесь, — заместитель министра сухо кивнул на кресло напротив.

Рукопожатия не последовало.

Хартман сел, сохраняя дипломатическую выдержку. Советник остался стоять у дверей.

Заместитель министра открыл папку.

— Господин посол, — голос советского дипломата звучал ровно, строго в рамках протокола. — Министерство иностранных дел СССР уполномочено заявить решительный протест в связи с противоправной деятельностью сотрудника вашей дипломатической миссии.

Он пододвинул по сукну лист плотной бумаги с гербовой печатью.

— Компетентными органами Советского Союза зафиксировано, что атташе по культуре посольства США Ричард Болтон занимался деятельностью, несовместимой с дипломатическим статусом. А именно — шпионажем и попыткой вербовки советских граждан с целью получения сведений, составляющих государственную тайну.

Хартман не опустил взгляд на документ. Он смотрел прямо на заместителя министра. Ни один мускул на лице американского посла не дрогнул. Он был опытным аппаратчиком и прекрасно понимал правила этой игры. Если Советы пошли на официальный демарш, значит, у них есть железобетонная фактура.

— Правительство Союза Советских Социалистических Республик объявляет Ричарда Болтона persona non grata, — продолжил заместитель министра. — Ему надлежит покинуть территорию СССР в течение сорока восьми часов. Соответствующая нота протеста находится перед вами.

Хартман медленно взял документ.

— Я немедленно проинформирую Вашингтон о позиции советского правительства, — ответил посол выверенным тоном. — Соединенные Штаты оставляют за собой право на адекватные ответные меры.

— Это право вашего правительства, господин посол. На этом наша беседа окончена.

Хартман поднялся, коротко кивнул и развернулся к выходу. Сцена заняла ровно три минуты. Дипломатический протокол был соблюден с точностью.

В это же самое время, в 21:00 по московскому времени, на экранах миллионов советских телевизоров появились строгие часы заставки программы «Время».

В кабинете Игнатьева на Лубянке мы молча смотрели на экран работающего телевизора «Рубин». Диктор Игорь Кириллов, чей голос был официальным рупором эпохи, посмотрел прямо в объектив камеры. Его тон был лишен эмоций, транслируя исключительно сухую констатацию факта: