Книга Зодиак. По следам зла, страница 100 – Андрей Залевский

Пост был ветераном ВВС США, маляром, человеком с тяжелым, вспыльчивым характером и склонностью к жестокости по отношению к животным и близким. Главной визуальной уликой против Поста стали шрамы на его лбу. На знаменитом полицейском фотороботе, составленном со слов подростков из Пресидио Хайтс и полицейских, проехавших мимо маньяка, у Зодиака были отчетливые горизонтальные морщины или шрамы на лбу. На старых фотографиях Поста эти линии совпадали с пугающей симметрией. Частные детективы утверждали, что нашли его имя, зашифрованное в альтернативных ключах анаграмм Зодиака, и связывали его с убийством Шери Джо Бейтс в Риверсайде (преступлением, которое часто приписывают раннему Зодиаку).

Но официальные органы — ФБР и Департамент полиции Сан-Франциско — встретили эти заявления с ледяным скептицизмом. Как и в случаях с Алленом и Кейном, шрамы на лбу и сомнительные криптографические фокусы не могли заменить ДНК и дактилоскопию. Гэри Фрэнсис Пост остался лишь очередной главой в бесконечной книге неподтвержденных теорий.

Для следователей, работавших над делом в семидесятых, этот парад подозреваемых превратился в пытку.

Инспектор Дэйв Тоски, ставший публичным лицом расследования (его образ позже скопирует Голливуд для фильма «Грязный Гарри»), физически и морально выгорал. Язва желудка, хроническая бессонница и постоянное давление прессы превратили его жизнь в ад. В кабинетах убойного отдела SFPD и участках Вальехо скапливались тысячи картонных коробок. Горы бумаг, сотни часов аудиозаписей допросов, километры телетайпных лент. Тысячи человеко-часов летели в мусорную корзину. Огромный, неповоротливый государственный механизм буксовал в вязком тумане, созданном одним-единственным психопатом.

Тупик правосудия заключался не только в нехватке улик. Он заключался в осознании того, что система, созданная для защиты граждан, алгоритмически не способна справиться с преступником, который убивает без мотива. Правосудие базируется на логике причинно-следственных связей: муж убивает жену из-за страховки, наркодилер стреляет в конкурента за территорию, грабитель наносит удар ножом ради кошелька. Найти мотив — значит найти убийцу.

Но как искать того, чей мотив — просто увидеть свои каракули на первой полосе утренней газеты?

Зодиак сломал эту парадигму. Он показал, что случайное, хаотичное насилие, помноженное на грамотную пиар-стратегию, делает преступника практически неуязвимым. Следствие захлебывалось от информационного шума, который маньяк генерировал вокруг себя. Полиция оказалась в положении человека, пытающегося поймать тень, отбрасываемую на стену. Можно бить по тени дубинкой, можно стрелять в нее, можно поливать ее химикатами, но она останется невредимой.

Давящее чувство глубокого, системного разочарования накрыло Калифорнию. Общество, уставшее от страха, начало требовать результатов. Политики требовали арестов. Газеты, еще недавно с удовольствием публиковавшие письма маньяка, начали критиковать полицейское управление за некомпетентность.

Охота зашла в абсолютный, беспросветный тупик. Детективы ждали следующего шага Зодиака. Они ждали нового письма, новой угрозы, в глубине души надеясь на то, что маньяк, ослепленный своей безнаказанностью, в конце концов совершит ту самую фатальную ошибку, которую не сможет скрыть ни туман Пресидио, ни испорченная криминалистическая бумага. Они ждали, что он снова ударит, потому что такие, как он, не могут остановиться. Нарциссу нужна сцена.