Книга Свадьбу делать будем?, страница 88 – Елена Усачева, Юлия Климова, Алиса Лунина, и др.

Сердце успокоится таблеткой вечной жизни, на изобретение которой он получит грант.

Но сейчас, стоя на перроне, он провожал свою жену и своего друга в Ленинград.

— А вы будете обо мне заботиться? – спросил он.

Вслед за ними он отправил свое письмо.

«Вы старше меня, вы умнее меня, и вы меня обманули».

Пока шло письмо, адресат сменил имя. Его звали уже не Ленинград, а Петербург.

Поезд остановился в девяностых.

Обманщики приехали в совершенно другой город: он глядел на них как на пришлых: понаехали!..

— Ну это же мы!.. Не узнаешь?..

— Нет.

— Как нет? Вот моя родная улица – Красная Конница!..

— Нет такой улицы. Это – Кавалергардская.

— Подожди. Но первый раз ты вышла замуж за человека, который привез нам мешок жевачек и джинсы, да? Американец?

— Да, Миша-Майкл.

Миша, улетев в Америку и став Майклом, все время женился и разводился, то есть был в постоянном поиске. Между разводами Миша звонил Рите и говорил:

— Ты единственная в моей памяти сидишь на золотой скамеечке…

И выбить из-под ног Миши эту скамеечку Рите не хватало духу.

Миша-Майкл был абсолютно уверен, что Рита всю жизнь любит только его, в то время как Рита, напротив, мучилась мыслью, что это Миша пожизненно любит ее, и когда они встретились спустя много лет, недоразумение разъяснилось, и Рита вздохнула с облегчением, а Миша-Майкл обиделся.

Их первый брак случился тридцать первого декабря. Свадьба, гости, ресторан… Набор пошлостей, который нужно пережить, поставить галочку и больше к этому никогда не возвращаться. Чтобы потом, в самом конце, на облаке, заполнить вечную анкету: «Подчеркните, поставьте галочку, распишитесь тут…».

Жизнь – началась такого-то числа. Галочка.

Закончилась – галочка.

Свадьба – четыре галочки (в сумме на двоих с Глебом).

Развод – три галочки.

Ребенок – галочка. Галина. Крошка. Пустите обратно, нам еще нужно выдать ее замуж. Да, сначала родить, а потом выдать замуж. Нашу девочку…

Рита часто думала о том, что будет «после». И потом, пряча все воображаемые бланки, спрашивала Глеба:

— Вот мы умрем. А что будет с ней, когда она состарится?

— У нее будут дети, которые будут заботиться о ней.

— Что за дети? А если они будут обижать нашу старую Галину? Злые ужасные дети.

— Это будут твои внуки.

Хотелось защитить от них старую Галю. Крошку Галю. Довести ее жизнь до конца. И успокоиться.

— Ладно, я как-нибудь Там договорюсь. Чтобы мотаться туда-сюда, – говорила Рита.

И было ясно, что она действительно договорится. Оформит пропуск. И на вахте, со временем (с вечностью) привыкнув, будут пропускать без него: «А, это опять вы, ну как там ваша Галя?»

А Алик будет упорно вычеркивать дату смерти. Капсула вечной жизни даст трещину, а грант все равно нужно отрабатывать. Чей-то теплый плавник проведет по его спине: «Смотри, это вечность, она твоя, а это тело, мы его забираем, оно тебе больше не нужно, сними, пожалуйста».

Ему придется полсмерти провести в этой регистратуре.

Но пока их облака находятся выше, стаи бывших мужей и жен слетаются в Питер. Кружа над Маркизовой лужей:

— Кар-кар!..

— Что ты сказал?

— Как!.. Как ты кричала на меня!

— Когда?!

— Когда я проиграл все деньги в казино, помнишь?

— Помню. Фактически ты проиграл не деньги, а картину!..

— Я помню.

— Ты проиграл нашу «Свадьбу»! Именно ее выбрал покупатель, когда все было на продажу! Ты бы мог на нее хотя бы поесть. Зачем ты напомнил мне, что ты идиот?