Книга СССР: вернуться в детство 4, страница 100 – Ольга Войлошникова, Владимир Войлошников

Хорошо, что в управлении культуры про этот прикол знали, и Вове вчера сразу обе бумаги выдали.

Третья бумажка называлась «Подтверждение выделения лимита денежных средств на содержание регистрируемого автотранспортного средства». Тут у нас возник спор и некоторый затык, потому как Управление культуры содержать нашу машину не намеревалось. Я предложила товарищам гаишникам выписать справку хоть от «Шаман-камня», хоть от «Сибирского подворья». Мужики чесали в затылках и явно переживали душевные муки — подобная схема была чистейшим нововведением, чётких инструкций не прописано, старые не подходят, да что за… мда, вот эти непечатные слова — это оно, наше общее настроение. Однако, без справок было не обойтись, и после пары звонков и некоторых хождений по кабинетам, инспектора решили, что справка от «Подворья» подойдёт.

Я раскрыла свой печатный чемодан и в пару минут наколотила им бумагу. Бабушка расписалась. Шик-модерн!

Кажется, наш перфоманс произвёл на инспекторов глубокое впечатление, и дальше дело пошло как-то веселее, но если вы думаете, что быстрее — то фигушки. Всяких бумажек был целый мильён. Мне так казалось. Я их печатала и перепечатывала, иногда сминая негодные листочки и кидая комок в корзину. И таких снежков накопилось уже полкорзины — а всё потому, что раньше предприятия и учреждения были только государственные, а теперь вон чего. По инерции напишем что-нибудь — да не так. Заново!

Отдельный спор вышел о том, нужна ли на заявлении отметка от военного комиссариата — учредитель-то юннатская станция, никто из юннатов призыву не подлежит. А машина, как полноприводная — подлежит!

Снова давай туда звонить. А том тоже ничего не знают! Пока выяснили… Сошлись на том, что на заявлении не надо, а подъехать зарегистрироваться на случай войны — это по четвергам, с десяти до восемнадцати, с перерывом на обед, подъезжайте.

В конце концов всё было распечатано как положено. По крайней мере, мы все на это надеялись. Бабушке вручили технический паспорт (такая книжечка, по размеру напоминающая сберкнижку, выполняющая функцию позднейших ПТС и СТС одновременно), технический талон (в котором со следующего года полагалось ставить отметки о произведённых техосмотрах) и два номера, которые тут же прикрепили на нашу новую машинку.

— Ужасть, как я устала! — сказала баба Рая, когда нас наконец-то выпустили из ГАИ. — Лучче бы картошку копала всё это время, честно слово!

И, пожалуй, я была с ней солидарна.

— А ведь придётся ещё напрячься.

Бабушка и Женя развернулись с передних сидений и уставились на меня с непередаваемым выражением.

— По дороге в типографию заедем. Когда ещё бабушку в город притащим? Печати надо заказать на «Подворье».

— А-а… — хором протянули оба.

Бабушка посмотрела на Женю:

— Ну, чё, сразу заедем?

— Да уж давайте. Чтоб два раза не вставать…

Хорошо, у нас и весь пакет документов с собой. Заказали и круглую печать, и штампики, и факсимиле с подписью. Через неделю получить. Хоть этот камень с плеч моих упал!

КАК ВООБЩЕ НАБИРАЮТ СОТРУДНИКОВ???

А вот когда мы добрались до дома, поели, расползлись по комнатам, чтобы отдохнуть от хождений по инстанциям (и я как раз решила, что настал подходящий момент, чтобы побухтеть на Вовку за вчерашнее подозрительное поведение), он её увидел. Бумажку со штатным расписанием — изрядно помятую, сложенную в восемь раз… И чуть не отобрал!