Книга Приходи вчера, страница 55 – Татьяна Мастрюкова

В славянской мифологии упырь — демон, принимающий облик покойника, чтобы пожирать людей и приносить всякие беды. Обычно упырем становился умерший преждевременной, неестественной смертью, почти обязательно колдун или ведьма, при жизни чинившие зло. Упыря трудно отличить от обычного человека, что позволяет ему долго творить злодеяния безнаказанно.

Если прочертить на карте этой местности линии, приблизительно охватывающие крайние точки аномальной активности, то получится фигура, напоминающая треугольник с вершиной в деревне Анцыбаловка.

Правда, неместному придется постараться, чтобы определить точное местоположение Анцыбаловки. Как населенный пункт, она ни на каких общедоступных картах не обозначена, хотя, по сведениям районной администрации, пять лет назад в деревне проживало трое постоянных жителей.

Впервые деревня упоминается в тысяча шестьсот шестьдесят девятом году, а с середины девятнадцатого века любые документы об Анцыбаловке по непонятным причинам оказались утраченными. Так что можно опираться только на рассказы местных жителей окрестных деревень, то есть на наши рассказы.

Мне еще дед говорил, что испокон веков место считалось нечистым и даже плодородная земля, богатый дичью и ягодами-грибами лес не перевешивали суеверные страхи. Однако те, кому нечего терять, или те, кому есть что скрывать, пришли и заселились там, где в языческие времена ничего, кроме капищ, не ставили. Везде человек живет, в любых условиях, надо только правила соблюдать. И уметь ДОГОВАРИВАТЬСЯ. ПОЭТОМУ обычно там, где живут люди, не пропадаешь, если хотя бы немного знаешь, как местные это делают. Надо просто внимательно смотреть и повторять за НИМИ, принимать их правила.

Только вот правила устанавливает тот, кто первым был. А в Анцыбаловке не к людям нечистая сила пришла, а люди к ней пришли. Запертую дверь открыли в чужой дом, вот до сих пор и подстраиваются. Вроде правила соблюдаешь, и ничего плохого не происходит. Значит, так и надо. И жалеть не о чем.

А правила-то простые, простые и страшные. Пожертвовать одной человеческой душой, чтобы спасти всю общину. Не раз и не два. Не пытаться искать пропавших в лесу. Не останавливать домочадца, проснувшегося среди ночи и ушедшего на ему одному слышимый зов. Не интересоваться судьбой исчезнувших со двора собак и кошек. Относить вещи покойников к лесному заболоченному озеру, чтобы мертвецы не вернулись за живыми. Никогда не пользоваться колодцем, в который упало что-то имеющее значение, неважно — сорвалось с цепи ведро или соскользнула разорвавшаяся любимая цепочка. А взамен будет хороший урожай, в садах яблоки и ягоды созреют к началу мая, на огороде, что ни посеешь, все взойдет.

Кто не согласен был, тот сбежать пытался, потому что нет ничего благого в жертве, приносимой нечистой силе.

Некоторым везло: либо действительно удавалось уехать из Анцыбаловки, либо не удавалось, зато возвращались обратно живыми. Последние никогда больше не предпринимали попыток покинуть родную деревню, по правилам начинали жить.

Вот был у них один такой деятель. Тогда долго была засуха, и нечисть вроде присмирела. А он чего-то наслушался в бжижайшем городе, первым в партию вступил, начал ратовать за организацию колхоза и агитировать за полное искоренение религиозной пропаганды и суеверий. Нет, мол, ничего, власть рабочих все уничтожила. Ездил по району горлопанл на сходках, а потом возвращался к семье, чтобы наставлять маленького сына и громогласно журить жену за потакание контрреволюционным бредням темного крестьянства. БУДТО сам до недавнего времени правил не придерживался. А ТУТ вдруг резко поумнел и бесстрашным материалистом заделался.