Книга Доктор Пышка для Героя, страница 19 – Ольга Дашкова

Они лежали на столе, обе, ладонями вниз, руки хирурга. Я никогда не делала маникюр длиннее

двух миллиметров, потому что нельзя. Никогда не носила кольца на дежурстве.

Кожа чуть суховата от постоянной обработки, у основания указательного пальца правой руки

давний маленький шрам от скальпеля, первый курс ординатуры. Руки, которые умеют делать то,

что умеют немногие. Руки, которыми я вытащила десятки людей с того края, откуда не

возвращаются.

Я смотрела на них и думала о том, что они никогда не были красивыми. Встала. Вышла из

ординаторской, прошла по коридору до туалета в конце крыла, не тот, которым пользовался

персонал у поста, дальний, там почти никогда никого не было. Вошла, закрыла дверь на

щеколду.

Зеркало над раковиной было небольшим, прямоугольным, в металлической рамке. Обычное

госпитальное зеркало, без прикрас. Я подошла и посмотрела на себя. Смотрела долго.

Тридцать четыре года. Под глазами то, что не скрывает ни один консилер, если хорошо

присмотреться: усталость, вросшая глубже, чем косметика достает. Волосы убраны в небрежную

косу, несколько рыжих прядей выбились и лежат вдоль шеи.

Лицо красивое — я знаю это объективно, мне говорили, и зеркало не спорит. Но красота у меня

резкая, взрослая, с характером. Не та, от которой мужчины улыбаются мягко и открыто.

Ниже был белый халат, который скрывает то, что я давно привыкла считать проблемой. Пышные

плечи, грудь, которая всегда была больше, чем мне казалось нужным. Талия, которую я когда-то

пыталась спрятать широкими пиджаками и перестала после тридцати, потому что стало все равно.

Бедра.

Я смотрела на себя и думала об Алине.

Двадцать три года. Та легкость, которая бывает только тогда, когда тело еще не успело стать

полем битвы с самой собой. Тонкая, высокая, с этой улыбкой без дна. Она входит в палату и

просто существует в ней легко, естественно, как будто ее появление само по себе уже подарок.

А потом я вспомнила женщину у кафе. Светловолосую, в платье в цветок, с большим круглым

животом. Молодую, тоже легкую. Ту, которую Игорь держал за руку и на которую смотрел так,

как не смотрел на меня даже в самом начале.

Два образа встали рядом в голове, и между ними вдруг обнаружилось что-то общее — какое-то

качество, которого не было у меня. Легкость. Незамутненность. Отсутствие всего того, что я

таскаю с собой годами: усталость, история, броня, привычка справляться в одиночку, потому

что рассчитывать больше не на кого.

Игорь сказал: тебе не нужна семья. Он имел в виду другое. Он имел в виду: ты слишком

сложная, слишком много, слишком занята собственной силой, чтобы оставить место для кого-то

рядом.

Может, он был прав.

Я стояла перед зеркалом и не отводила взгляда от своего лица. Это важно, не отводить.

Смотреть честно, без жалости к себе и без самобичевания, просто смотреть и понимать то, что

есть.

Есть вот что: сорокадвухлетний капитан спецназа лежит в третьей палате и улыбается молодой

медсестре так, как никогда не улыбался мне. И это нормально, это логично, это даже в

какой-то степени правильно. Алина молодая, незамороченная, без истории, которую приходится

угадывать слоями, с ней легко.

Со мной никогда не было легко и не будет. Это я знаю о себе точно. Ну конечно.

Два слова, которые сложились сами, тихо, без надрыва. Не вопрос, не претензия. Просто