Книга Бывшие. Измена в прошлом?, страница 32 – Ирина Суздалева

Щетка скребет кожу до красноты. Отмываю любую грязь.

Отмываю его прикосновения. Его предательство. Его существование.

Медсестра помогает надеть стерильный хирургический халат, завязывает сзади. Дальше следуют перчатки — резина плотно облегает пальцы. Маска. Шапочка.

Я — хирург. Только хирург. Эмоции — в сейф. На замок. Ключ — выбросить.

Захожу в операционную. Яркий свет ламп бьет в глаза.

Стол. Фигура под зеленой простыней. Денис. Борисов стоит у изголовья, шприц в руке.

— Ввожу тиопентал, — спокойно говорит он. Игла входит в катетер.

Денис еще в сознании. Его взгляд, мутный от боли и шока, находит меня. Зеленые глаза. Те самые. В них — целая вселенная невысказанного. Страх. Боль. Стыд? Благодарность за этот шанс? Проклятие за то, что это я сейчас спасаю ему жизнь?

Мы смотрим друг на друга. Секунды растягиваются в вечность. Весь наш брак, вся любовь, вся ненависть, вся боль предательства и горечь развода — все спрессовано в этом немом диалоге взглядов. Ни слов, ни жестов. Только взгляд сквозь маску, сквозь боль, сквозь три года молчания и пропасти. Денис пытается что-то сказать. Губы шевелятся. Но не слышно ни звука. Только немой вопрос и немое признание вины в одном взгляде.

Борисов медленно надавливает на поршень шприца. Я вижу, как взгляд Дениса начинает плыть, терять фокус. Сопротивление тела сменяется тяжестью. Веки медленно опускаются. Последнее, что я вижу перед тем, как глаза бывшего закрываются полностью — отблеск операционной лампы в его зрачке. И тень чего-то... что могло бы быть сожалением.

Он погружается в небытие.

Делаю глубокий вдох. Запах антисептика заполняет легкие. Холод операционной проникает под халат. Взгляд скользит по подготовленному операционному полю на животе. Инструменты блестят на столике медсестры. Все ждет.

— Что ж, — говорю я, и мой голос звучит удивительно спокойно в гулкой тишине операционной. Беру скальпель. Лезвие ловит свет. — Начнем.

Коридор послеоперационного отделения кажется бесконечно длинным. Стук моих шагов по линолеуму отдается гулко в тишине, слишком громко для моего измотанного слуха. Каждое движение для меня — невероятное усилие. Ноги ватные, руки холодные, ладони липкие, хотя я уже давно сняла перчатки.

Иду к его палате… к палате Дениса.

Сердце колотится где-то в районе горла, неровно, предательски. Мысли — рой разъяренных ос. Что я наделала? Зачем согласилась на операцию? Профессиональный долг? Погоня за ответами? Идиотизм чистой воды. Врачебная этика… формально права. Мы не родственники. Но по сути? По сути я залезла скальпелем в брюшную полость человека, который три года назад разбил мне жизнь вдребезги. Человека, с которым расстались так… публично.

“А если он захочет отыграться?” — мысль ледяной змеей скользит по позвоночнику.

Старый Денис, тот, которого я любила не стал бы. Но тот, кто привел Аню на юбилей родителей, кто цинично заявил о “новой реальности”, кто смотрел на меня в суде как на помеху? Этот Денис — козел. Полнейший. И козлы мстительны. Одно его слово о “конфликте интересов”, о “сомнениях в адекватности хирурга”, подкрепленное фактом нашего прошлого… и моя карьера, выстраданная, вымученная, может пойти под откос. Иска, служебной проверки, пересудов не избежать.

И самое страшное… когда он узнает, что мне пришлось… Мысль обрываю резко, как будто прикоснулась к раскаленному утюгу. Страх сжимает горло комом. Мне физически не хватает воздуха. Останавливаюсь у двери палаты триста четырнадцать. Номер горит красным на табличке.