Книга Не мой формат, страница 77 – Кира Северина

Я смотрела на Макса — растрёпанного, в муке, хохочущего над тем, как Гарик пытается слизать с лица остатки «Дзен-боула», — и понимала: вот сейчас.

Пока всё хорошо.

Пока мы наконец-то «по маслу», пока между нами нет ни камер, ни алгоритма, ни чужих пар.

Пока спичка ещё не упала.

Я должна рассказать ему сама.

Про колонку — он знает. Про то, что я журналистка, — знает.

Но он не знает главного: что есть редактор, который ждёт грязный материал. Что есть мои старые злые черновики, готовые выйти под моим именем. Что Снежана ушла со спичкой в кулаке. Что над нами обоими висит — хуже любой лебёдки — статья, которую я уже не хочу, но которая может выйти и без моего хотения.

Если он узнает это от меня — у нас есть шанс. Если от спички Снежаны или с экрана — нас не станет.

— Эй, — сказала я, поймав его за руку, когда нас вели обратно. — Нам надо поговорить. Сегодня. Серьёзно. Без шуток.

Он посмотрел на меня — и впервые за весь вечер перестал улыбаться. Потому что «без шуток» от меня звучало страшнее любого подвеса.

— Звучит как начало конца, — сказал он тихо.

— Надеюсь, что наоборот, — сказала я. — Очень надеюсь.

«Чудно, — подумала я, держа его за перепачканную мукой руку и идя рассказывать правду, которую тянула месяц. — Только бы успеть. Только бы — я, а не спичка».

Спичка, как известно, такие пожелания тоже не очень-то слушает.

Я тянула месяц. А когда наконец решилась — у меня было меньше минуты.

Я отвела Макса в нашу комнату сразу после кулинарного цирка, пока он ещё смеялся, пока на нём ещё была мука, пока всё было хорошо.

Закрыла дверь.

Прислонилась к ней спиной — не соблазнительно, как раньше, а как человек, которому нужна опора.

— Ты сказала «серьёзно, без шуток», — напомнил он, перестав улыбаться. — Я слушаю.

— Помнишь, ты как-то сказал, что знаешь про меня всё? — начала я. Горло было сухим, как студийная пыль. — Что я журналистка. Что я приехала за репортажем. Что это я написала ту колонку.

— Помню. — Он насторожился. — И что?

— Ты знаешь не всё, Макс. — Я заставила себя смотреть ему в глаза. — Есть редактор. Лев Борисович. Я ему обещала материал. Бомбу. И в самом начале, когда я ещё… когда я тебя ещё ненавидела, я отправила ему наброски. Злые. Грязные. «Как делают пустышек». Про тебя.

Что-то дрогнуло в его лице — но он молчал. Ждал. Это было хуже крика.

— Я их не дописала, — быстро сказала я. — Я не смогла. Потому что всё изменилось, потому что ты оказался не тем, про кого я собиралась писать, потому что я… — Я запнулась. Слово «влюбилась» застряло поперёк горла, как всегда. — Но черновики остались. У него. И он давит. И ещё Снежана — она всё поняла, она ушла со спичкой, и я боюсь, что…

Я не договорила.

Потому что в дверь забарабанили.

— Соболева, Максим! — голос ассистента, запыхавшийся. — Срочно в студию! Оба! Прямой эфир, экстренный!

* * *

Студия была залита светом. Все уже сидели — семейная пара, Гарик с чакра-девушкой, безразличные.

Артур стоял в центре с лицом человека, которому только что вручили лучший рейтинг сезона.

Марго маячила сбоку, у пульта, и улыбалась так, как улыбаютсяхищники перед сытным месяцем.

Я поняла всё ещё до того, как зажёгся экран.

Поняла по тому, как на меня смотрели. По шепоту, который прокатился, когда мы вошли. По тому, как Макс рядом со мной напрягся, ещё не зная, но уже чуя.