Книга Развод. Больше не вместе?, страница 61 – Ирма Шер

— С Новым годом! — она протягивает мне мандарин. — Угощайтесь!

— Спасибо, — я беру его, чувствую себя неловко. — Извините, что побеспокоила вас в праздники.

— Да ладно, — она машет рукой. — Все равно надо было кое-что закончить. Работа есть работа.

Она достает ключи, передает мне вместе с договором.

— Квартира маленькая, но уютная. В самом центре. Вам повезло с расположением.

— Мы купили ее, когда только поженились, — говорю я, и голос звучит чужим. Далеким.

Девушка смотрит на меня внимательнее, и в ее взгляде мелькает понимание.

— В Новом году все будет по-другому, — произносит она мягко. — Жизнь, штука непредсказуемая.

Я киваю, не в силах говорить.

Беру ключи. Выхожу на улицу.

Квартира находится в пяти минутах ходьбы. Старый дом, подъезд с облупившейся краской, почтовые ящики с выцветшими номерами.

Поднимаюсь по лестнице. Лифт не работает, как обычно. Тащу чемодан, и каждая ступенька дается с трудом. Не от тяжести вещей. От тяжести воспоминаний.

Третий этаж. Квартира номер восемь.

Вставляю ключ в замок. Медленно поворачиваю.

Дверь открывается с тихим скрипом.

Я стою на пороге, глядя в темноту коридора. Здесь все было понятно и просто. Здесь мы любили друг друга. Здесь мы строили планы. Здесь мы были счастливы.

Когда-то.

Делаю вдох.

И перешагиваю порог своего прошлого.

Утро встречает меня ярким солнцем, которое слепит глаза через незнакомые окна. Я встаю, натягиваю джинсы и свитер, и иду по пустой квартире, составляя в уме список покупок.

Мне нужно все. Начиная с туалетной бумаги и заканчивая солью.

Магазин находится на первом этаже соседнего дома. Беру тележку и начинаю бродить между рядами. Молоко. Хлеб. Масло. Яйца. Макароны. Курица. Овощи для салата. Чай. Кофе. Стандартный минимальный набор на первое время, ничего лишнего.

У кассы стою в очереди и вдруг ловлю себя на мысли, что покупаю все это для одной. Только для себя. Не нужно думать, любит ли Рома этот сыр или предпочитает другой. Не нужно брать его любимые спагетти. Не нужно помнить, что он терпеть не может оливки.

Свобода. Странная, пугающая свобода.

Выхожу из магазина с двумя пакетами и иду дальше по улице. Салон сотовой связи находится через два квартала. Маленький, с яркой вывеской и запотевшими от тепла окнами.

— Мне нужна новая сим-карта, — говорю молодому парню за стойкой.

— Новый номер? — уточняет он.

— Да. Совершенно новый.

Он кивает, не задавая лишних вопросов, и через пятнадцать минут я выхожу оттуда с новой сим-картой в кармане. Старую выбрасываю в урну прямо у входа. Не оглядываюсь.

Иду дальше, и ноги сами несут меня по знакомым местам. Вот моя любимая кофейня на углу. Она до сих пор здесь! Маленькая, уютная, с запахом свежемолотых зерен. Заказываю большой капучино на миндальном молоке.

— С собой? — спрашивает бариста, девушка с татуировкой на запястье.

— Да, спасибо.

Беру теплый стаканчик в руки, и это простое действие приносит какое-то успокоение. Что-то знакомое. Что-то свое.

На соседней улице нахожу маленькую пекарню. Она тоже на месте, только вывеска стала ярче. В витрине лежат румяные булочки, пирожки, круассаны. Покупаю пышную сдобу с корицей. Ту самую, которую обожала в школе.

Выхожу на улицу, делаю глоток кофе и кусаю сдобу. Боже, как же вкусно. Как же давно я не ела ничего просто так, для удовольствия, не думая о калориях и диетах.