Книга Последний на курсе, страница 133 – Алекс Эвейкин

Я остался на полу. В этой маленькой проверке было больше пользы, чем в десятке красивых обещаний самому себе.

Это и был мой второй закон петли. Записывать его было некуда, я носил его внутри.

За окном начинался серый рассвет — тот самый, в котором Кальдер просыпался всю мою жизнь. Сегодня он был у меня в третий раз. Я смотрел на него и думал о простом. За это утро я не взял «Течь», не пошёл к мосту, не сказал Мире «устал», чтобы она отступила.

Пока этого хватало, чтобы сидеть и дышать.

За недели слежки я выучил Ворона по почерку, следам и порядку работы.

Каждую ночь, уложив Миру и дождавшись, когда её дыхание станет сонным, я садился у окна и слушал город потоком. Кальдер во сне был тёплым сверху и холодным снизу: печи, людское дыхание, мыши в стенах, а глубже — камень и вода под Кривым колодцем. И там, под улицами, спокойный человек каждую ночь снимал с города по одному стежку.

Я знал, в какой час он отодвигает засов — медленно, чтобы сторож на верхней площадке спал дальше. Знал, сколько он стоит перед первой плитой, прежде чем пустить поток в шов. Знал весь его ночной порядок: северный выступ, потом западная анкерная точка у старой цистерны, потом две связки под колодцем, потом замок. Этот год для него шёл первый и единственный раз. Для меня его работа давно стала чужой тетрадью, которую я выучил до загнутых углов.

Круг шёл третий — это я помнил твёрдо, как помнят число собственных смертей. Дней накопилось больше, чем следовало носить в восемнадцатилетнем теле, и считать их я перестал: от счёта только сохло во рту. Усталость петли оказалась особой породы: сон её не брал. Она селилась в голосе. Я стал отвечать короче, реже смеялся там, где раньше смеялся. Мира иногда застывала с ложкой над миской и смотрела на меня долго.

— Ты сегодня старый, — говорила она.

И я не знал, что ей ответить. Тело у меня каждое утро было восемнадцатилетним — целым, без шрама, без следов чужих пальцев на шее. А внутри я помнил больше прожитых дней, чем положено помнить одному человеку в восемнадцать лет.

По-настоящему же изматывало другое: сидеть ночь за ночью, слушать, как Ворон раздевает город, и держать руки на коленях.

Мелкое я спасать умел. Во втором круге Сольна встретила дождь с сухими дровами и обошлась без слёз на пороге; тогда же Кетиль вовремя сошёл с доски и потом долго ругался на скучном нижнем парапете — живой, недовольный, со своим вечным свистом. В этом кругу я придержал Ровену локоть, и его светоч дожил до конца урока целым; Делн всё равно сказал «садитесь» таким тоном, словно я испортил ему любимую воспитательную сцену. Кетиля увели с доски тем же разговором через Тойна, только теперь с первого захода; мёртвый водосток заделали за неделю до первой дряни. Мелкое поддавалось: люди шли по привычным колеям, и я успевал подставить плечо, табурет, слово, мешок угля, лишние пять минут.

Только от этих спасений я тоже уставал — для всех, кроме меня, они каждый раз случались впервые. Сольна каждый раз благодарила так, будто я единственный добрый человек на улице, и я каждый раз помнил круг, в котором прошёл мимо и услышал её плач только вечером. Кетиль насвистывал на парапете один и тот же дурацкий мотив; я выучил, в каком месте он сбивается, когда у него болит пятка. Мира заново радовалась оберегу и заново говорила, что в этот раз шнурок совсем не колется. А я помнил каждый из этих шнурков — и те, что исчезли вместе с утрами, которых никто, кроме меня, не помнит.