Книга Янтч, страница 8 – Майлз Нортон

Трещина, еще одна, паутина сколов поползла по стеклу, безжалостно дробя его на десятки кривых осколков.

Тишина. Давящая, оглушительная.

Осколки валялись на полу, каждый по-своему уродливо искажал кусок его лица – теперь разбитого, как и он сам.

Джон вышел из ванной шатаясь.

Глоток виски обжег горло, но мысли прояснил.

В голове автоматически всплыл список – кто вообще знал его старый номер? Кто мог угрожать?

Двое – мертвы.

Третий – Карл.

Он опрокинул стакан до дна, ощущая, как алкоголь разливается тяжелым теплом по жилам. Последнее, что он запомнил перед темнотой – это танец осколков в луже виски, отражавших оскал люстры.

За окном солнечные лучи пробивались сквозь листву, играя на весенних кронах. Красиво. Даже слишком для такого утра. На столе, на том же месте, стоял стакан. В нём отливало солнце точно так же, как пару часов назад виски. В голове Джона возник вопрос, когда он успел взять новый и наполнить его, но мысль не зацепилась, соскользнув с мокрого стекла, как с ледяной горки. Он отпил. Виски был безвкусный. Совершенно. Будто его и не было. «Нужно поспать. День будет тяжелый».

Из шкафа достал 9 mm Glock. Холодный, уверенный вес в руке. Сунул под подушку. Сон пришел сразу, но не принес покоя – только обрывки теней, голосов, чужих ухмылок…

Утро. Он сделал вид, что забыл о звонке. Притворился, что это просто кошмар, бред. Но пальцы сами нашли рукоятку под подушкой. Металл был ледяным. Как правда. Пар еще клубился за спиной, когда резкие, настойчивые звонки в дверь разорвали тишину.

Он швырнул полотенце, накинул халат – ткань прилипла к мокрой коже, впитывая капли, словно пытаясь стереть следы его уязвимости.

Звонок в дверь был неожиданным, коротким и настойчивым, как стук костяшки по стеклу. Он щелкнул замком – механизм отозвался глухим, утробным щелчком, слишком громким в тишине квартиры. Повернул ручку, почувствовав под ладонью холод металла. И потянул дверь на себя.

Первым хлынул воздух. Не просто сквозняк – это был полновесный, плотный поток подъездного холода. Он пах бетонной пылью, окислением металла лифта и едва уловимой, старческой затхлостью мокрых тряпок в углу. Этот воздух обволок его лицо влажной пеленой, резко контрастируя с сухим теплом квартиры, и заставил рефлекторно дрогнуть веками.

Взгляд упал вниз, на пол перед порогом.

Не в пустоту коридора. А на коробку.

Она стояла ровно по центру, как будто ее выверяли по линейке. Коричневый, грубый картон, мятый по углам. Ни маркировки, ни адреса. Только бечевка, туго перетянутая крест-накрест и впившаяся в картон. Но крышка была приоткрыта. Незначительно, на сантиметр, не больше. Из черной щели веяло другим холодом – более глубинным, безвоздушным, и в щели, как ему показалось, мелькнул блеклый отблеск чего-то неестественно гладкого.

Его рука – та самая, что только что держала теплую ткань полотенца – сама собой протянулась, чтобы убрать это со своего порога. Движение было привычным, почти бытовым. Пальцы уже готовились обхватить грубую бечевку, кожа на тыльной стороне ладони напряглась от холода, исходящего от коробки. И в этот самый миг, когда тень от его руки легла на картон, он увидел. Не коробку. А свое запястье.

И время споткнулось. Не на запястье, а сквозь него, из самой кожи, проступил ее образ. Не картинка, а призрак ощущений: тепло ее плеча под ладонью, запах дождя в ее волосах. А потом – глаза. Они были не просто грустными – это были озёра тихой, принятой боли, такие бездонные, что в них можно было утонуть. Они смотрели не на него, а сквозь него, из того самого дня, который он закопал глубже всего. И звук – не ушами, а в самой кости, в виске: шепот. Едва уловимый, обрывистый, словно доносившийся сквозь толщу лет: «Не надо…» Это был не голос памяти. Это был голос-рана.